2020-04-17

 

　　年近花甲，他收了剑，过上了“隐居”的生活。

　　门前种满花草，屋后栽些桃李，山坡上还有核桃与梨木。除了移植，他还精于嫁接之术，田间地头，漫山遍野，属于他的土地上布满属于他的作品，特别是山上苍老的核桃与梨树，他总是不遗余力地从家里大老远扛去楼梯，爬上高高的枝头，砍去不好的枝桠，接上改良的品种，远远望去，费力盘在树枝上作业的他，像一个废弃的鸟巢，风轻轻一吹就立马摇摇晃晃，很多时候我都感到困惑，一个快六十岁的老头，何来如此旺盛的精力与兴致？

　　而说起花朵，玫瑰和樱花是他的最爱。玫瑰易活，直接从别人家截枝，栽种。樱花则是靠他从朋友家、城里的小区、公路的绿化带，一枝一枝折回来，再嫁接到野生的樱桃树上得来的。曾有人问他，喜欢樱花，何不直接选择嫁接樱桃，既赏了花，又得了果，他的回答是，樱桃成熟时容易招引鸟雀，又不能每天坐在树下驱赶它们，等同于糟蹋果实，与其徒增烦恼，不如只赏花来得痛快。

　　阳春三月，草长莺飞，鲜花盛放，赏花的人只剩下他自己，他的孩子为了工作分散各地，他的妻子因家中变故在外务工，他的身旁，找不出一个亲近的人一同赏花。花丛中的他，像一块用旧的抹布被晾晒在枝头，粗糙、僵硬、灰暗，连孤独都失去了色泽。他也经常通过微信与远在异乡的妻子分享照片，但从来只发图，没有语音，也不带文字。照片上，玫瑰红的醒目，白的粉嫩，樱花更是颜色各异，绚烂多姿，照片背后，更多的是一种无言的赞美，柔情，爱慕与思念，像一个二十出头的少年面对心仪的女孩，红着脸说不出话。

　　就是这样一个男人，有人唤他三哥，有人称呼他老师，而我，叫他父亲。

　　除却这些身份，他还是一位剑士，即便如今的他柔软如一方浅池。

 

 

　　父亲年少的梦里，也曾想执剑天涯，快意江湖，与多数的少年梦，应该一般无二。但七零年代的农村，一个家庭一般都有五个以上的孩子，这就意味着在缺粮少菜的艰苦岁月里，一个家至少有七张嘴要吃饭。父亲刚好五兄弟，加上爷爷奶奶，正好七张嘴。对于荒凉贫瘠的西部山区来说，即便是他们这样七口之家的“最低标配”，能把孩子养活养大就已经是极其成功的幸事了，这种思维认知多年后我从奶奶口中得到了印证。那时我七八岁的模样，已想不起因何事被父亲打了一顿，然后奶奶一边心疼地安慰我，一边生气地训斥父亲:“小娃娃家嘞，打他做么咯？长大了，就成器了。”在奶奶那一代人的印象里，一个孩子能活着长大，就自然成器。恶劣条件下，能力有限，资源短缺，人的命与草木的命并没有什么区别，母性的使命更像是完成一种传承，给予下一代生命，更多的取决于生命本身是否足够顽强，否则，夭折、病毙，都是生命的常态。这种残酷的常态一直到我们这一代还时有发生，我的第一个哥哥，据说就是因为出生后生命体征不稳定，又没有条件及时就医而夭折，所以，活着长大，等于成材成器，和树木一样，越大越成器，并不能谬认为一代人的局限，而是一个时代的悲伤烙印与缩影。

　　而这样背景下的贫困家庭，怎容得下一个少年无知的江湖梦！

　　父亲不服，虽然他嘴上不说，但他的心里始终不肯屈服，他觉得一个人的一生，如果一眼便能看得见头，是一件寡淡无趣而又可怕的事，在他眼里，祖辈人认定的某种宿命，是可以被打破的，只是他们从来没有尝试，或者说不敢轻易尝试。确实，打破一种形成已久并深入人心的常态或规则，比撕碎别人的信仰更需要勇气，但父亲的倔强、不屈和勇气，并非来自对农村的反感或厌恶，一方水土养一方人，浅显易懂。他知道，是村庄的山水和土地养育了他，即便那里贫瘠，荒凉，落后；即便那块土地上长出的粮食和蔬菜仅可以让他和亲人勉强果腹，对自然的感恩与敬畏，是山里人一出生便融入骨血里的东西。

　　父亲一心想着上学。“知识改变命运”是实践得出的真理格言，并非空谈。可是，那时候贫困的山里人，供孩子上学读书是一件近乎奢侈的事，基本都是孩子有点气力就开始帮家里干活，能够读完初中，认识基础的汉字，会简单的数学运算，已算是很了不起了。

　　初中毕业，父亲考上了师专，爷爷把父亲叫到跟前，说:“你要去读师专，我不拦着你，但家里一分钱也拿不出来，你得自己想办法。”父亲诉说这件事时，口吻里满是感激，感激爷爷当时没有强制要求他退学，毕竟当时家里除了年纪尚幼的五叔，父亲的其他三个兄弟都已被迫辍学。物质匮乏的年代，一个地道的农村家庭，父母不强行阻断孩子的求学之路，已经是对孩子最大的宽容了，或许，也是对生活最大的宽宥。我甚至想到这样的画面:爷爷和父亲说完那句话，抬手，想抚摸一下眼前那个瘦弱的孩子，但伸出的右手短暂地停在半空——不知所措地握紧，松开，又握紧，最后缓缓收回，只留下关节舒张的声音在空中清脆作响。拖在裤腿边的左手，卷烟已烧到手指，皱紧的额头上深浅不一的沟壑里，瞬间涨满了不忍与无奈，而他面前的孩子听完，平静地转过身，眼里的感动和委屈同时坠落。

　　为了继续上学，父亲必须徒步几十里山路，背着几十斤的梨子去另一个镇的集市上换取屈指可数的零钱，积攒学费。那时的村里，缺土地，缺粮食，却有漫山遍野的梨子，可交通不便，山路难行，梨子成熟的季节，除了自家吃几个，养得起牲畜的人家可以摘回家喂牲畜，没有牲畜的人家，更多的是任由它掉落，腐烂，只有趁短暂的时节，用脊背和双肩把它们送到严寒高冷，不宜出产果子的凉山集市上，才能换些零票。

　　出门，头顶是炎炎烈日，脚底一双草鞋，背上几十斤负重，回到家，已是皓月当空，星光点点。家乡晴朗的秋夜，月色里的山峦影影绰绰，微风在茂密的针叶林间跑来跑去，忽左忽右，留下沙沙的声响，打在山涧水面上的月光，像刚被浣洗好的轻纱，洁白，轻盈，如梦似幻，田野上，虫鸣声此起彼伏，悦耳如歌谣。山路上的父亲，看不见这美好的画面，听不进动听的音韵，超重的生活挤压下，一个急于赶路的少年，无暇捕捉身边的美好事物，他的心里，有的只是一个计量单位——五公里，三公里，一公里……他离家的距离，还有即将熄灭的灶火旁，几个烤好的洋芋，表皮是一层刚好被碳化的锅巴，掰开，里面一团松软的土豆泥。这样想的时候，他仿佛都能闻到洋芋热腾腾的香味，而最渴望的是灶火上的锡壶里还有满满的温水，脱去磨脚的草鞋，把缀满茧子和水泡的双脚往温水的盆子里轻轻一放，疲惫和疼痛瞬间便被溶解去一半，都不需要床，闭上眼，就能美美地睡上一觉。

　　无数个白天黑夜，来回奔波，父亲把凑足的学费紧紧攥在手里，像攥住自己另一半的命运，一刻也不敢松开。也是无数个那样的日子，加上一个少年的不屈与坚持，父亲终于把自己淬炼成了一柄锋利的剑——剑上有烈日曝干的汗水析出的盐粒，咸而涩；有月亮和星子照耀的光芒，洁白而幽深；有生活的酸甜苦辣，风吹雨淋；有泪水、不堪、无助、坚强……虽然与他梦寐以求的结果相差甚远，但也算得偿所愿。

　　而他的江湖，他以为遥远而神秘的江湖，其实从他出生的那一刻，便已身在其中。

 

 

　　靠着假期的苦力和已经成家的大伯支持，父亲艰难地念完了师专，毕业后，他选择回到故乡教书，然后结婚，生子，于是便有了哥哥、我和妹妹三个孩子。

　　在我的记忆中，父亲脾气极为暴躁。如果说年少的他是一柄坚韧、锋利的宝剑，为了梦想可以不屈不挠，披荆斩棘。那么中年的他便是一把“嗜血”的魔剑，随便一点，无名之火便会给我们带来“灭顶之灾”。比如某个早晨，因为哥哥在写作业的时候频繁上厕所，就被他狠狠“教育”了一顿；某次炒猪肉时，因为哥哥一直用勺子翻动，父亲就逼着他喝了整整一碗锅底的油水混合物；印象最深的一次，父亲让我把裤子脱到膝盖以下，趴在长条凳上，他解下自己的腰带，拼命的打，他打，我就用手去挡，越挡他打得越狠，直到我双手抓紧凳子咬牙强忍疼痛，他才停手，而他打我的原因，仅仅是因为数学家庭作业的最后一道应用题我不会做。

　　父亲的这些行为，应该与他年少的经历相关，他吃过的苦不想让我们再吃一次，他走过的弯路不想让我们重走一回罢了，他想棍棒底下出人才，所以，我不恨他，也从未有过责怪他的念头，只不过在童年的幼小心灵里，埋下了对他深深的恐惧。那种恐惧一直到他性情转变之后才得以慢慢消除。父亲每次打我们，从来都是不分轻重的，用现在的话说，感觉都不是他亲生的。但每次打过我们之后，半夜我们睡着了，他又会一个人悄悄帮我们翻身擦药，把我们叫醒，递给我们药丸和温热的水杯。

　　都说剑有双刃，父亲剑里融入了爱与恨：爱是作为一个父亲纯粹的父爱；恨，我理解为恨铁不成钢的恨。即便他那时候打我们的有些原因，匪夷所思到令人发指的地步，但他在我心里依然是一个好父亲，他给我的，是一个父亲能拿得出的全部的爱，只不过他的表达方式曾短暂地偏离了正确的轨道。

　　父亲的这种暴躁易怒，一直持续到哥哥和我高中毕业，这期间，父亲先是失去了一个哥哥，之后又经历了丧父丧母之痛，再后来唤他三哥的人又少了一个，曾经艰苦岁月里共患难的七口之家，现在只剩下了三个。岁月的无情之处在于，你还没好好的爱够一个人，它便提前剥夺了你爱的机会。

　　父亲性情的转变，给人的感觉就像一个梦，毫无征兆，睡前他还是那个一脸严肃，固执暴戾的父亲，一觉醒来，他就变得和蔼可亲，但回头看去，仿若又能寻出一些端倪，他明显的转变是在哥哥和我高考之后，所以我猜测他变化的主要原因来自于对我们的恨铁不成钢。众所周知，二十世纪末的农村家庭，万千父母都把希望寄托在孩子身上，希望通过培养孩子从而让他们获得更好的生活，而培养成功与否的标准，普遍以高考分数来衡量，父亲也是万千父母中的一个，他几乎把所有的时间精力、物质资源都投入到我们身上，但高考结束后，哥哥和我没有一个人达到了他的预期，他为此失落了很长一段时间。也是在那之后，他的性情发生了翻天覆地的变化——不再严厉，不再死板固执，不再一意孤行。

　　一个一生要强的人，为了一件事倾其所有，得到失败的结果且无法重头再来，就像自己输给自己，无以言说的挫败感。都说人最怕的是不付出，其实在某些时候，拼尽全力还一无所获才最可怕，因为那种打击是毁灭性的。

 

 

　　自此，父亲变了一个人，他把江湖放至山野，把剑收回剑鞘，过上了“隐居”的生活。他学习花朵，夏天托出露珠的镜面，秋天汲取日光与月色，冬天任白雪苍茫，等待春的消息，然后自由自在地绽放；他学习树木，接受新的品种，在苍老中抽出嫩芽；他学习河流，清澈、柔软。即便花丛中的他，如一块用旧的抹布被晾晒在枝头，粗糙、僵硬、灰暗，但他并不因此而悲伤，他很像静静开放的花朵，很像一幅精美的刺绣。

　　他收起剑，收起他自己，只不过是他明白了，每个人都是一柄剑，每柄剑生来便在江湖，孩子也是，所以他不再对我们严厉，不再事事保护我们。与性情无关，他只是想放任我们于尘世，抛光打磨，去糟取精。我也终于明白他的精力与兴致的来源——唯有花朵不会辜负春光。

　　现在，他终于可以守着他的小小江湖，做一回真正的剑士。