2020-05-09

　　整个童年，我都在母亲的“魔掌”中渡过，我所犯错事，后果不能用不详征兆描述，多半要说血光之灾。父亲不爱理事，有很长一段岁月漂泊流浪。母亲瘦如枯柴，高高的鼻梁、长长的脸颊、圆圆的嘴巴，无不强调冷漠、严肃，锱铢必较。母亲除了“凶煞”就剩勤劳。在青竹村，如果哪家庄稼五月发黄，人们就不约而同赠与雅致名号，瞧，谁家的最先穿上“黄大衣”。我家没有钱购买化肥，又不想被冠以称号，母亲就用农家肥替代化肥。每年秋天，树叶刚被风霜扫落，母亲就东奔西走，除了收集枯黄掉落的树叶，有时，她还要抱着树木摇动，木叶背回院落堆成山峰形状。

　　据说，我八岁才断奶，农村谚语“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，不过，对我而言，打从记事，我始终与母亲背道而驰，为和她斗智斗勇，我一度绞尽脑汁，家中一直饲有耕牛，兴致勃勃与三五伙伴玩耍，割不满草，趋于应付，我就用木条撑住背篼，佯装满载而归。为了高效放牛，我把牛拴进某家庄稼地……每当事情败露，我必遭惩罚，轻则面壁思过，重则棍棒上身。

　　每到腊月，为备年货，老家挨家挨户都宰杀年猪，有的三头，有的两头，最不济也有一头，如若一头不杀，难免引来非议。杀猪时节，左邻右舍互相吆喝、拉扯，汇集亲朋欢聚一堂，而我们家有时两年也杀不上一头，且不说欢聚一堂，就算有人登门来请，母亲也会拒绝，将我们兄妹几人死死抱住，不准去丢脸。哥哥、姐姐年龄稍长，对她言听计从，我则不然，趁母亲不在就跑去观摩，如遇人家劝饭，则毫不犹豫吃上一顿。当然，劝饭与否在记忆里逐渐模糊，但这并不重要，重要的是，每至家中，都会被母亲收拾，她会说我没骨气，当然，那时我不知道骨气是什么。

　　我一向顽皮，每逢雪天，总忍不住伙同众人堆雪人、打雪仗，逮兔子。兴高采烈时，我们会蜷缩起来，像雪球一样从山顶翻滚下去，裤衩会被撕成条状。母亲有时会去逮我，不过多半是等我回来，她命令我脱下上衣，用竹条抽打屁股，红红的，一杠一杠的痕迹像雪堆积成的沟壑，尽管打完她会一针一线缝补，再用双手托在柴火上烘干唯一一条帆布裤子，惩罚却无一次漏过。

　　我们隔壁村有一同宗近亲叫潘兴旺，与我相隔五代，年长我五岁，却属侄辈，起初，他与我十分交好。据说，我爷爷驾鹤西去时，父亲游荡在外，母亲是去他家借到钱的，还有一次是姐姐“赶花场”被人抢亲，也是潘兴旺的父母带人将姐姐追回来的，种种缘故，我与他成为朋友，形影不离。再后来，我们不知因为什么反目成仇，“战争”时有发生，我打不过他，只能申冤，母亲则从不问缘由，都是对我大打出手，我恨极了懦弱、胆小如鼠的母亲。

　　初一时，我与姐夫同去煤窑打工，他负责挖，我负责背，矿井陡峭，底有积水，人来人往，稀泥往往淹没脚板。初入煤窑，我常走错阬道，耽误时间，就会被姐夫数落。其中一次，和姐夫顶嘴，造成姐姐与姐夫争论不休。母亲不问原由，在我的脊背打断两根竹条才罢休，她说，我不能吃苦、隐忍，难成大器。

　　初中三年，我的顽劣并无改变，成绩忽高忽低，大起大落，母亲打一顿升，松一刻降，

　　我深知无法逃离母亲的魔掌，唯一的途径只有走向远方，高中，我开始奋力一搏，诸事令我匪夷所思，母亲竟再也没有打过我，就连责怪也一去不返。她更加忙碌了，除了农忙返回管理庄稼，剩余时间都外出打工，我的生活费每月八号如约而至。她叮嘱我，想要吃啥、穿啥就去买，长大了，就不要再舍不得了，在母亲的支持鼓励下，我如愿考入大学。

　　上了大学，开销变大，母亲的担子又更加重了，她需要到更远的地方打工，再也没有往我的身上挥过一次藤条。我每次回家，她都会问长问短，问东问西，我每次离开，她都要亲自送别，步履蹒跚的背影在阳光下佝偻着、挪移着。她不停地挥动着手，像河道旁边的柳树条。曾经一度厌恶、仇恨母亲的鞭笞，可如今，真希望母亲一如既往朝我身上挥动藤条。如果有，我必定不再逃避、闪躲，我将温顺地跪在她的跟前，眼里没有一滴泪，也没有仇恨，只轻轻呼唤，——我的母亲，愿时光不曾偷走你一丝一毫的光阴。