2020-05-29

　　曾祖母头上盘着纱巾插着嵌有花纹的银簪，穿斜对襟衫，一双“三寸金莲”的小脚穿着尖尖绣花鞋，拄着拐杖躬着背，走起路来身子向前微倾，身体左右摇晃，在我的记忆里曾祖母最特别的地方是她还会抽旱烟。

 

　　曾祖母60岁那年，曾祖父就驾鹤西去了，之后她也没有和子女们住在一起。在曾祖母古稀之年时，我便和她住在一起，帮她捂脚，和她做伴。

　　1997年整个小村庄都通电了，但她用的照明工具却依然是煤油灯。煤油灯跳动着微弱的光芒，陪伴着我的小学生涯。同时，也给我的童年生活嵌入一道明媚的亮光。曾祖母一到赶集天就把藏在板箱里的鸡蛋背到街上去卖，然后换点煤油回来，还说“这是洋油”。她总是习惯每天傍晚颤颤巍巍地把灯盏端出来，提前把墨水瓶子做成的煤油灯上好油放在那简易的书桌上，好让我在煤油灯下读书写字。她最喜欢说的一句话是：白天游街喝茶，晚上点灯织麻。

　　老师布置的作业大多是抄写生字词语或是算术题，我经常晚上坐在煤油灯下熬到深更半夜。有时做作业很专心，脑袋越凑越近，就会把额头前的头发烧糊了。曾祖母总是坐在我身旁，偶尔还看看我的作业，还时不时地说上一句：“不错嘛，写的很好。”见我写作业累了的时候，她就会给我讲过去的故事……

　　深夜，在睡觉前她必须要做的一件事就是提前把旱烟用我的废本子裹好，上床睡觉的时候躺在床上嘴里衔着烟斗，很悠闲地吸着旱烟，吸完了才会睡觉，我早已在旱烟的熏陶下睡着了。

　　在“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”有曾祖母的陪读，如今回想起来，深感幸福，曾祖母的模样也深藏在了我的记忆里。

 

　　曾祖母告诉我，60年那阵子，忍饥挨饿、饱受悲痛，她经历了一场火灾，把自己的左手烧伤，由于当时的医疗水平有限，左手变成了“抓手”。

　　曾祖母每年的“二、六、九”三个月不吃猪油，俗称吃“素斋”。她还信“神”，初一、十五都要在家里神龛下敬香供奉灶君，到庙里拜神许愿也是常有之事。整个过程从头至尾始终一片安静，嘴里总是不停地默念，但我想应该是念一些保佑丰收满满，保佑家人平安健康的话语……

　　曾祖母还是整个生产队堂堂有名的“三嫂”，她是一个能说会道的劳动妇女，白天到生产队里挣工分，晚上还要参加批斗会。

　　春耕农忙时，队长一吹口哨，大家就开始出早工去了。晚上的批斗总是特别的厉害，有一次一起出工的一个女人说了一句不好听的话，晚上就开始捆绑着批斗，批得大伙都看不下去，也不敢出声，因为队长准备用大粪来灌那女人。曾祖母实在看不下去了，就站出来反驳队长，并把捆绑那女人的绳索解开，大家开始反批斗。一群女人把队长反捆绑着用大粪来灌。从那以后大伙都说三嫂好，队长也不敢再惹生产队里以曾祖母为首的女人。

　　曾祖母说起生产队那段历史的时候，我心中突然想到曾祖母的偶像是不是佘太君。我见到她做得最泼辣的事情就是：家族一个伯娘惹到她，她直接拿着她的拐杖上门去打那伯娘，那种阵势就好比当年佘太君赤战沙场的气势。

 

　　在我的记忆中，曾祖母是慈祥又坚强勇敢的人。晚年，她脸上总挂着安详的笑容，喜欢静静地坐在门口或者墙角晒太阳，阳光漫过她布满沟壑的脸庞，她的影子像一幅画，甚至又像一座雕像。

　　曾祖母的晚年过得还算舒坦，整日里都有我陪她闲聊。我上小学了，她每天都要给我准备早餐，哪怕是简单的烧洋芋，偶尔曾祖母还会打开层层叠叠的小布袋，拿出5角钱给我买早餐。每次我接过带着她体温的钱，心里都暖暖的，暗暗下决心要努力读书，长大了好好孝敬曾祖母，只可惜曾祖母没有等到这一天。

　　曾祖母很少出远门，平时就在家里照顾那群小鸡。偶尔到大爷爷家串串门。因为曾祖母辈分高，串门时常常会遇到叔审们拿好吃的东西出来孝敬她，我也能沾沾光。

　　曾祖母很少去我家，在读小学五年级的时候，她带我去和父母一起过年。父母把年饭早早地做好，我们也早早地吃完饭，父母发完压岁钱，我就和曾祖母一同回去了。父亲一再叮嘱我路上要照顾好曾祖母，爬坡过坎要小心。我回头看到父母亲在门口久久地站着，目光紧紧落在曾祖母的身上。曾祖母一路无言，平静中有点落寞。

 

　　肠断处，明月夜，短松冈。曾祖母从年三十那晚后就卧床不起，没过几天就永远离开了我。曾祖母走后的很长一段时间，我都特别哀伤，惆怅，虽然回到了父母的身边，但总觉得缺少点什么。

　　日子真像陀螺，被抽得停不下来，且越转越快。现如今曾祖母已逝二十载春秋，恩情难忘，音容宛在，言犹在耳，记忆犹新，思念无尽。