2020-07-07

　　或许，只有那些从田间走来的人，还会想着它——如我。

　　其实，在田园风景中，最彰显田园风情的，就是牛。

　　春天里，牛耕，是一幅最美的图画。一人，一犁，一牛，在田间，行走在一条直线上，夕阳西下，把影子拉得长长，长长，是大地最美的一幅剪影。累了，就在田头休息，扶犁的农人，蹲在田头抽烟，吧嗒吧嗒的抽烟声，像是在咂摸春天的滋味，烟丝袅袅，在春天里弥漫，散逸，渐升渐高，是农人飞升的梦。牛，被从犁耙上卸了下来，牵在农妇的手中，在田埂上，散漫地走着，女人在沉思，牛在啃草，青青的嫩草，把牛的嘴巴也染成浅绿色，一头牛，在品尝着新绿的滋味。

　　清明时节，人到田野上踏青，一头牛，也会被牵到田野上，乡下人叫“放青”。有“熊孩子”，会骑到黄牛的背上，口中，还吹响他刚刚拧出的柳笛，于是，一幅“牧童骑黄牛，歌声振林樾”的完美图画，就活生生地演绎出来了。

　　夏天的早晨，鸡打鸣后，天渐渐亮了，清清澈澈，爽爽朗朗的天亮，也唤醒了一头牛的生气，于是，一头牛，就伸长脖颈，“哞……”的一声叫响了。一头牛叫响了，跟着，村子里的其它牛，也遥相呼应，此起彼伏地叫了起来，于是，满村子里都是“哞哞哞”的牛叫声。声音浑厚，悠长，渗透进夏晨的明朗之中，让人觉得，这个夏日的早晨，嘹亮极了，透爽极了。此等夏日早晨的牛叫声，别是一种情韵：有一种田野般的辽阔感，有一种土地般的深厚感，还有一种晴空般的明净感。

　　山坡上，芳草萋萋，几位孩童，正在坡上牧牛。牛，自由散漫地放着，在啃草，在反刍，在游目四望——一头悠闲的牛，也是懂得望风景的。孩童们在玩耍，蹦蹦跳跳的，在草地上摸爬打滚的，一位孩童，正把自己的风筝，放飞到天空中。孩子目不转睛，凝望着天上的风筝，一头牛，也在望着天上的风筝，渐渐的，那头牛眯上了眼，它在做一个飞天的梦。

　　秋天里，最特色的风景，是牛车。

　　秋天，庄稼收获了，要拉回家。没有拖拉机、汽车的年代，使用的多是牛车，或马车。牛车，是以牛拉车，牛要夹在两辕之间，两根粗壮的车辕，把一头黄牛“标”住。牛走得很慢，牛车也走得很慢，一车庄稼，在牛车上培得高高的，牛车一走，车上的庄稼，就颤巍巍地抖动，像是一座行走的山——那是一种沉甸甸的抖动，虽抖动，却让人觉得踏实。牛拉车的时候，躬身，低头，用力，生动地演绎了鲁迅先生“俯首甘为孺子牛”的诗意。牛车空着的时候，调皮的小孩子，会蓦然一跳，纵身跳到牛车上，牛一受惊，就回头看看，然后，继续慢腾腾地拉自己的车，走自己的路。牛，一回头的那份惊讶，也让人觉得好看。

　　牛拉牛车，缓慢行走的样子，让人想到日子的从容，想到时光的缓慢，其实，何须太急？又何必太急？一头牛，告诉你，日子该怎么过——缓慢、从容，日子才潇洒。

　　冬天里，牛都归了圈。牛，终于闲了下来，只在牛圈中吃草。牛圈，又叫饲养棚，饲养棚是专门用来饲养牲口的。牛，归圈后，饲养员要天天在牛棚前“铡草”，饲养员铡草的时候，牛们有时会齐刷刷地把目光投向正在铡草的饲养员。它们是在期盼食物的尽快到口，还是从饲养员的铡草中，瞭望那个满坡庄稼的季节？一头牛，在冬天里，仍有一份期待。

　　冬日晴朗的日子，饲养员会把牛牵到牛棚前的场地上，晒太阳。这时，牛们会趴在地上，缓缓地咀嚼，反刍，神态安详、宁静，仿佛在做佛性的沉思，那份沉思的情状，也让人觉得美——冬阳煦煦，一头牛，在做着一个春天的梦。

　　而我，在怀念一头牛。