2020-07-14

　　一年前，她因右膝盖损伤，为固定关节，手术打进去一个钢钉还没有取出。医生告知我，她血糖很高，骨头变得酥脆，易碎。春节后，我和妻儿返城时，还一再叮嘱她要少出门，注意好自身的安全。谁知我们离乡不到两个月，她竟然外出时摔倒了，而且很严重。

　　一直对她照顾有加的二叔，站在我的立场上，当时还责怪了她，说我在城里生活不容易，是一个聘用人员，工资不高，要还房贷，要养育两个年幼的孩子。“去年，你不小心跌碎了膝盖，到他那里做完手术刚到一年，如今又……”二叔长长地叹了一口气，无奈，打电话给我，叫我把她接过来治疗。而此时的母亲，像一个犯了错误的孩子，目光充满内疚，躺在床上，任人摆布。

　　七十年前，我母亲在三个月大的时候就被抱养，以童养媳的身份生存在这个世上。虽说与自己亲生父母只有一河之隔，但心路十分遥远，那时远到无法企及。日子以食不果腹的方式宣告天下，那是一个饥荒的年代，是一个草根掌握不了自己命运的年代。她只得听从别人的安排，包括后来自己的婚姻。这是一个时代的悲哀。

　　冬去春来，童年的母亲把受人欺侮的辛酸埋在心底，等待长大，等待自己成人。在一次聊天时她告诉过我，她十一岁那年亲生父亲去世了，她都没能为他送葬。那个生活的大家庭里，有叔父、婶婶和残疾的未来的公婆。她年长于六个弟妹（包括我二叔和我父亲），是平辈中年龄最大的人。在她十六岁的时候，她婶婶不辛去世，她担起了家庭主妇的重任，以一个母亲的角色为弟妹们纳鞋补衣，闲时要上山砍柴，农忙时得起早贪黑争工分。时光的车轮滚滚向前，苦难的日子等来翻页的机遇，弟妹们大了都有了自己的小家，母亲在她叔父的安排下，带着公婆和自己的丈夫，独立了门户，生起了小灶，分得两间厢房和一套农具。

　　那时的农村，广大农民还是在温饱线上苦苦挣扎，我的父母也不例外，他们用勤劳和汗水无时无刻不想甩掉缠身的贫穷。姐姐和我相继出生，给这个家庭又增添了不小的负担，好在改革开放，包产到户，日子一步步好转起来。当家的母亲带着我们，每天中餐安排一顿杂粮稀饭，晚上多半是粗糙的麦面充饥。谁不渴望顿顿都有香喷喷的大米饭吃呢？但为了能买上农药和化肥，她只有如此，把省下来的稻谷卖掉，有一点钱就攒起来，谋划着日后能盖上几间瓦房。1977年，我爷爷去世，家中的一点积蓄被掏一空，日子的辛酸让她从头再来。到1986年，在她四十多岁的时候，她背负着三千多元的外债，终于盖起了三间红砖瓦屋。母亲以为，在接下来的日子里，靠省吃俭用和辛勤劳作，一边还债一边安稳地供老养小。她没有想到就在第二年的秋天，我的奶奶病重去世。这个当家的女人，生活的遭遇再次把她推向困苦的谷底，要想上来，只得靠自己再一次一步一步往上爬。

　　好在日子除了风霜雨雪，还有阳光和甘露。好在农民凭着勤劳，还能使庄稼年年生长，年年都会有一定的收成。母亲把不屈当作生活的必须品，和父亲一道经营着这个家，培养着自己的孩子。她呕心沥血一心想让我跳出农门，想我尽快考上中专，然后能找到一份好的工作。事情常常不是随人所愿，成绩很好的我，1994年中考时并没有挤上中专的火车。她气闷，责怪我，也恨自己的命，回想一路走来，尽是艰辛。可是这样又有什么用呢？

　　面对外界的压力，面对母亲的神情，中考结束后的那段日子，我有好几夜没有入睡。我坐在床上，想着因为家庭的贫困，为一心一意供我读书，她劝年少的姐姐辍学，帮她一起干农活的情景。想着她在有一次犁田时，脚后跟被犁铧刺出一道很深的口子，鲜血直流，她忍着用旧衣袖筒死死的包扎好，怕花钱而不愿意去看一下赤脚医生。想着父亲因为忠厚老实，没有什么手艺只得靠出卖体力为生，她们之间因此不时发生一些矛盾。我心如刀绞，我要复读，我要为这个苦难的女人证明。

　　1995年，我考上了中专，尽管是委培，尽管要花上她一笔不小的委培费，通过她的表情，我感受到她是心甘的，是情愿的。已是五十多岁的她，愿意再为我财竭力尽。她似乎看到了美好的幸福生活，就在前面，不远处。她把这一切寄托在我中专毕业后的日了里，这一天不会是遥遥无期。她等待，等待何尝不是心的苦役。中专毕业那一年，政策规定中专生不包分配。已年近六旬的她，实在再也无能为力了，只得把这一切交给儿子，只得靠儿子自己去奋斗、去拼搏。

　　人生的苦楚常常是因为遇到一些事情却力不从心。我像蚂蚱一样从一处蹦到另一处，从一个单位跳到另一个单位，正当我在他乡的城里定居下来取妻生女，生活过得相对安稳一点之时，我的父亲脑溢血离开了人世。一日夫妻百日恩，艰苦的生活似乎要出现拐点的时候，她却失去了老伴。人生何求？一言难尽。

　　她原以为城里人的生活非常美好，街上车水马龙，灯光通宵达旦。她很想过过这样的日子。那时，我的大女儿正好出生，我把她接过来，帮我照看小孩，她非常乐意，高兴地用一把锁锁住了大门。她在城里呆了三年，三年里，她惦记着老屋，惦记着村庄的人和事，越是到后来，她越发怀念着乡下的日子。城里，各家防盗门在人员进出时随手被关上。防盗门防谁呢？最终只不过是把自己关闭在一个百平米左右的空间里，在她眼里，这哪是生活的自由与自在。她急切地要回到农村去，要继续过着耕种七分地的农民生活，耗时度日。如果说幸福会在人们心灵深处留下痕迹的话，我想，这三年，她或许可以找到一点。

　　人吃五谷杂粮，哪有不生病的？在她七十多岁时，医生一纸宣告：她患有严重的糖尿病，本想安享晚年，没料到疾病袭来，躲都躲不过。这一次，她被痛苦按在了病床上，脸上露出了迷茫、失落、无助和呆滞的表情。看到这一切，悲伤在我内心深处不由地扩散开来，像潮水一般。此刻，面对这个渴求着死和眷恋着生的女人，我在想，她期盼到了什么？唯求美好生活的动力让她活过了此生。