2020-07-24

　　在故乡的炊烟里，有我快乐的童年，有我和谐的家园，有祖祖辈辈消灭贫穷的企盼。然而，什么都敌不过时间。时间改变了我们的容颜，只有记忆留在心间。

　　记得小时候，老家木架结构的土坯房中，堂屋的角落里有一方火塘。四周一圈平整的黛石，中间挖个坑，填点草木灰，再放上一个三角，那就是生火做饭和冬天取暖的地方。可怜的炊烟，一直挺直不起腰杆。

　　清晨的时候，火塘里架上柴禾，屋子里弥漫起炊烟。那炊烟有的从门窗里飘出来，有的从墙缝里钻出来，有的从瓦沿里冒出来，袅袅娜娜，冲向天空。接着，炊烟里溢出了苦荞粑粑、火烧洋芋和罐罐茶的香味，那就是农家人的早餐，粗糙里不失甘甜。随着炊烟的渐渐消失，人们下了农田，找猪草，施肥料，各有各的活干。

　　到了中午，炊烟又一次弥漫在乡村的上空，颇有一种“暖暖远人村，依依虚里烟”的景致。这时的炊烟里，夹杂着玉米饭南瓜汤的味道，让人迷恋，让人忘返，让人想解甲归田，去寻找心中那片桃花源。

　　黄昏来临了，乡村成了炊烟的世界，一缕缕，一团团，一片片，布满乡村的上空，故乡似乎一下子变成了蓬莱仙山。适逢头发胡子一片花白的教书先生走过，口中念念有词：“四川有座峨眉山，离天只隔三尺三；贵州有座甲秀楼，半截伸到天里头。”我便跟着小伙伴们蹦蹦跳跳地念，直到母亲呼唤的声音撕破夜空，才发现炊烟里除了玉米饭南瓜汤的味道，还有包谷酒的醇香呢。回到家，一边听母亲絮叨，一边听父亲摆龙门阵，一边嗅着包谷酒的香味，慢慢地醉在炊烟里。

　　那样的日子是很快乐的，快乐得感觉不到日子在流淌。其实我已经上了初中，家里的经济条件也有了好转。父亲背木板上来宾赚了钱，从牛皮洞（云南省一个小镇的地名）买回来一个地炉，从此我家远离了那种烟熏火燎的生活。每天早、中、晚，我家的炊烟不用再去挤墙缝、门窗、瓦沿，理直气壮地从砖砌的烟囱中笔直地冲向天空。

　　我的童年，伴着炊烟欢笑，伴着炊烟流淌。一不留神，我已成为一名农村中学教师。在学校中迷茫，在生活中成长。每当看见炊烟升起，胸中热血沸腾，身上又充满了力量，颇有一种“脱贫攻坚、教育先行、舍我其谁”的痴狂。

　　那年春节，我用微薄的工资给父亲买了一个“北京炉”。于是地炉关荣地退休了，躺在老屋的角落里，看炊烟从铝合金的烟囱里冲向天空，或许会有几分失落吧。然而炊烟的小日子，可是越来越热气腾腾啊，似乎有一种“大漠孤烟直”的豪气。

　　可是随着社会经济的迅猛发展，家乡赶上了好时代，家家盖起了小青瓦、雕花窗、白粉墙的黔西北民居，有的人家还建起了别墅式的小洋楼。为了节能，为了环保，为了去污，家家用上了电磁炉，换上了天然气灶。那袅袅的炊烟，从此消失在故乡的天空。

　　每次回乡，看不到故乡袅袅的炊烟，嗅不到炊烟里弥漫的饭菜香味，心中莫名的怅惘。我知道，离我远去的岂止是炊烟，还有我无忧无虑的童年，还有那再也回不去的故乡。