2020-07-24

　　他烟瘾大，闲暇之余，就把整匹旱烟用手掐成拇指长短，找输液袋系根红绳，装入拉紧、层层卷叠揣进工衣。工点距住所三百米有余。有时，加工具搬运，每天要跑若干趟。折返线隧道地处低洼，我们住在半山，下行雨水浇灌的陡坡，他则缓慢下行，先伸一只脚站稳，侧身弯腰，捏紧拳头，再伸另一只脚。起初我以为他只局限陡坡，实则不然，平地也如出一辙，无非两手后甩，挺直胸，双脚步调不均，笔直杵在地面，形似跛脚。

　　我和他，连同姐夫从云阳调来渝北。在云阳，他上夜班，我上白班，没说过话。对他最初印象来自他们闲笑。姐夫说，某年和他一起去广州务工，一天，他独自出门，见林中一根乌木，听说好抽旱烟，寻思锯来做烟杆，恰好锯断，被护林员追出数里，丢盔弃甲。跑到住所，停坐数时不起。再有就是，出门不敢带他走远，他不认路，满口方言，只仰头前行，稍不注意就会走丢。调转那天，高铁票由我购买，抵达渝北，他从规整的布袋中掏出一张百元钞票递给我。他说，小伙，真谢谢你，我用不了微信。除了气力，他也有手艺。我的裤子挣破，他便拿出针线缝补，左手掐住线缝，右手捏针穿引，不一会儿，规整的裤裆焕然一新，看不出丝毫破绽。

　　工地只有七格澡堂，下班之际，工友们纷纷似猛虎下山，唯独他不急，提上绿色胶装的茶壶，把安全帽卸下端在身侧，一步一个脚印走回。抵达房间，先行者冲完澡，而他并不直接进入，推开门，呆滞数秒才迈进脚，手扶铁床，把脚蹬直坐在极矮的凳子上，掏出输液袋，捋开皱巴的口子，找一匹完整的舒开，再将破碎的卷在中间，收紧一头，掐住塞进竹子烟斗。深深吮吸一口，两侧的嘴像吹唢呐吸气瘪一阵。要不了几口，就朝水瓶据开的盒子吐痰，烟雾弥漫，火星通亮。宿舍的人捂住口鼻，他才起身，镇定地问，是不是呛？我出去吃。

　　他不抽纸烟，唯独刚到那晚，考虑舟车劳顿，老板只让我们去上半个班顶数。他拿出一盒，一支一支给台车上陌生的工友分发。师傅，抽烟，他说。有的伸手来接，有的说，我不抽，他听不懂，仍递着，人转身，或挥手示意，他才缩回。他干活不畏艰苦，只要一个晚上不换工位，就一副得意的表情，似乎捡了便宜。有时，倘若电工站在台上朝下喊他，给我拿螺丝刀接上线子，他则楞在原地，或拾起一根电焊、拿起扎钩，朝上望，示意对错。

　　一天夜晚，打混泥土，静坐闲聊。工友说，这个活太苦，生活又差，做不了几天要走，问我们打算做到何时。他轻声问我，他们说什么？我解释，他只埋头嘀咕，我呢，只要有做就行了。

　　姐夫烧电焊，出门多年，一直从事焊工。一天，我抬头看见火花从台车两侧喷射，我一度惊讶，除了姐夫，另一人竟是他，旱烟老头老杨。拿起焊把，插入焊条，他隔得远，伸到铁上杵一下，又迅速缩回，像透过缝隙用指尖戳老虎屁股。或搭铁没结，他对准焊机左顾右盼，按这个按钮，拧那个开关。姐夫笑出声，隔空直喊，老杨，老杨……回到宿舍，只见他双眼红肿，像涂抹红色膏药，径直拿湿帕子敷了一宿。姐夫问他，你是不是盯着看？他回答，嗯。他才弄清电焊弧光会折射眼睛，需要扭头规避。过了几天，换平地作业，他的眼睛又睁不开，经过询问，才知他虽扭头，但没顾及烟雾。他再次付出代价，弄清电焊烟雾也有毒气。

　　我们每天凌晨五点入眠，通常睡到中午饭点。他则早上七点翻爬起来，口中低声细语，坐一会儿，又轻轻推门出去转悠。待到回来，砰砰把门敲响。有时几声连促，有时一声间隔一声。没人理会，他则扒窗，胆怯地喊，喂，请开下门。大家被声响惊醒。虽有人去开门，难免抱怨，出去非要把门打上。他不说话，径自回到床上，不脱鞋，头朝里倾斜，脚交叉杵在外侧平躺。或有时，他不出门，抵达饭点，我们起床，只见他呆滞地坐在床上。一开灯，保准吓人一跳。压根没想他独自正襟危坐。他隔三差五就买两瓶白酒。吸口旱烟，就喝一口，或吃饭、睡前，都要走完程序。年纪大了，不整两口睡不着，他说。再有一次，我迷糊听到憔悴的声音叠来。我以为到了饭点。我擦拭眼睛摸手机一看，刚好九点。只见他左手捏着两个洗尽的桃子，右手杵在被子推我，颤颤巍巍地说，小伙，我拿桃子给你吃。我顺手接下，不知放在何地，倒头就睡，他沿着宿舍走了一圈。中午姐夫拿他开涮，人家正睡得香，他硬拿两个桃子杵醒你。他面无表情，不快不慢地说，唉，要不分一下，又怕人家说，只是两个烂桃子。

　　姐夫没做几天就走了。去另外一个地方做防水，说工资高些，只剩我和他留在这里。假期太短，来回折腾，指不定会被虚度。

　　在这里包月，和公司做。工友说笑，又不是我包来的，不管做仰拱还是二层钢筋都极缓慢。有时，杵在台车上岿然不动。老杨不然，凡分配之事，唯恐不能做完。有时，活本身做不了一晚，班头会顺水推舟许诺，今晚干完就下班。这时验证:大锅饭，养懒汉。有的忙得大汗淋漓，有的则挥霍时间。特别有两人，两侧活量均等，看人确实未歇，但悄观察，则会发现心不在焉。用农村话说，走路蚂蚁都踩不死。我秉性如此，干活要么一鼓作气，要么坐地而歇。这倒好，做时班头视而不见，但凡悄坐，他则吆喝、斥责。我不会演戏，也和外地人身份不无关系，最终常被批斗。临近完工，东走西顾者开始忙碌，争着抢着奔来收尾。一夜，遭遇如出一辙，我和老杨在一侧，将扎好的钢筋用勾子稳固，栈桥下，要俯身贴地作业。一个游手好闲者站在桥上邪魅大喊，嘿，搞快点，搞了好下班。我忍无可忍，勃然大怒，干的干，看的看，还想下班？我不急，干上几天几夜都无所谓。人们过意不去，才纷纷过来帮忙。老杨终于拽着笨重的躯体挣出栈桥稍作休息。在这里，我领略到前所未有的孤独，每天都把“胸怀、容忍、冷静”三个词写在手心用作支撑。但积怨已久，还是格局不够？我竟彻底爆发。回到宿舍，只见他翻这翻那，从放衣服的麻袋逮出一包烟，小伙，拿包烟给你吃，我也不知道哪种好。任凭拒绝，他仍执拗，接着坐回凳子，矮矮的贴近地面吮吸旱烟。

　　老杨，你该在家颐养天年！为什么还出来上班？我问。他叹口气，回答，还有两个学生要用钱。原本，老杨有七个孩子，仍有两个读书。大的没帮衬一下？我又问，他不给你拿都好了。他说。顷刻，我无言以对。这让我想起父亲，他们的经历是何其相似。不会说普通话，也做不了技巧活，压根没出过远门。他在贵阳风筝坝等零工，任凭天晴下雨，寒来暑往……每逢下班，除仰头灌一口酒，也喜欢静坐在地抽袋旱烟。父亲也年近花甲，我迟迟求学未果。我倒床用被窝将头捂住，不敢想象，也不敢再看老杨。

　　这代人，肢体和灵魂都被岁月渐渐消磨，曾几何时，他们也是意气风发的少年儿郎，转眼就和飞速发展的时代格格不入，却终其一生都要为儿女奔波劳碌。我承认，今夜忐忑不安，惟愿那座城市会有星火。