母亲
作者：王近松 时间：2020-08-19 阅读：237
一
站在大红梁子上喊一声母亲，万山呼应。
在山顶，捡起一块石头往下扔，石头落在地上，又在新的地方安静、沉默。母亲的一生如同一块石头，被安排在山间，一生默默无闻，默默无闻地分裂，默默无闻地在河流中行走。
生活如同一条河流，我们都如一块石头，在这条河里随波逐流，拍打着两岸的山崖，惊涛拍岸，可否卷起千堆雪？
二
在海外，母亲早起，将星星赶走。
在村里，母亲起来，将火炉里的火点起，唤醒一个村庄，母亲的脚步声很低，却用一种传统的方式将村庄、大地唤醒。
炊烟升起，朝阳将村庄冠冕。
公鸡，伸开喉咙，歌颂着勤劳的人。
在海外，烧火做饭、喂马劈柴、饲养家禽，在房前屋后为一个菜园子，种上白菜、香菜、莲花白等等，这不是诗和远方，这是一个农村家庭最基本的模式。
母亲，在海外的深山里呼喊着我们的名字，那三长两短的言语，在山间回响。出来读书多年，我们把家从这里搬出去，多年后一个人再回来，依旧觉得有人在喊，站在垭口处，我也对着不同的角度喊几声，喊几声，就觉得自己释怀了。
三
有一天，我站在鱼池旁，风吹来，水面瞬间皱纹肆虐。
风停，那些皱纹又随之消逝或者减少。
母亲，随着年龄的增长，脸上的皱纹越来越多。
这些年，叛逆过，也越过了自己与父母的那道鸿沟，而母亲额头的皱纹，如同地壳的板块，在愈演愈烈，那宽度也越来越让人心酸。
“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”小时候，寄居在亲戚家，父母隔三岔五来一次，从那时起，我们将生活变成海洋，我们只是一条鱼，四处游走似乎成了一种常态。
随着年龄的增长，一个人生活在外面，家也就更加遥远。
我记得在生物圈有一种叫三文鱼的物种，每年的九月底、十月初，三文鱼就成群结对的从大西洋出来，沿着圣劳伦斯河按照熟悉的、既定的路线，回到淡水河里。
母亲的一生如此，我们的一生也如此。
小时候，家庭条件不如现在，市场上的“尿不湿”之类的也极其贵，我长这么大都不曾用过“尿不湿”，母亲将那些不要的、较为柔软的布，给我和妹妹当了“尿不湿”，弟弟用了几年的“尿不湿”，家里的小孩也慢慢成了少年。
有时候，我总在想：母亲的半生经历了那么多，我还有过不去的坎。
寒暑假，我回家、回海外、回黑石，父亲还是那样，不管早晨还是傍晚，泡一杯茶一个人在院里转，看看房顶的蜜蜂；母亲依旧淘米、做饭、炒菜，在那小小的锅里炒着不同的菜，闻着不同的味道。
炒菜时，母亲一个人的将家里所有人的盐量都估摸得清清楚楚。
母亲，在厨房将近三十年，将人间咸淡看得透彻。
四
天黑下来，母亲回家了吗？
在海外，山太高，天似乎比其他地方黑得更快。
十多年前，母亲曾经点着手电，牵着牛将路边草上的露珠打落，这对于一个小学文化的农村妇女来说，这不是罪恶，而是生活的节奏。
直到今天，父亲曾赶过马车、开过拖拉机，这辆车上一直有母亲，后面有了我们。
在地里，母亲卖力地干着农活，午间短暂都会觉得浪费了过多的时间。而从春天开始，夏天施肥、除草，秋天收割，她们的时间，被一卷地膜盖着，如同地膜上的水珠，很快又被过往蒸发。
母亲，站在地里，围着绿色的头巾，她所站着的大地上，曾有商鞅变法以来诸多土地制度，有着有关农业的诸多历史，而这些过去的历史、现在的故事，以及之后的历史，正在被母亲一样的农民写着。
母亲，用一把锄头，在雪地里将春天刨开，从此刨开另一个纷纷世界。
母亲是一个耐性很好、做事及其认真的人，那些没出的玉米，要么重新种上玉米，要么种上红豆。
如果一块地里空处多了，就成了陶渊明先生在南山下的“草盛豆苗稀”。
母亲的一生，有三分之一的时间是在土地上度过的，剩下的余生也将和土地结下不解的缘，最终我们又会在地上按着辈分排列。
五
从海外到黑石，房子会变小，步伐会加快，唯有家的温度还再如此。
在黑石，母亲有很多想法，在做很多事，起得早、睡得晚。
母亲摆过地摊，卖过水果、卖过零食，用一把称，将善恶称出来，而母亲对于人世的无耐，该如何称。
街道的灯是明亮的，将一些深刻的东西刻在大地上。
即使在寒冬，母亲收摊的时间也不会过于太早，在整条街上，像母亲这样的人数不胜数。
她们用清晨的哈气，傍晚的忙碌声将一条街的“人情味”表达出来。
从东到西，从南到北，空气中除了水分子、尘埃，还有唏嘘的故事，还有各类味道。
那些在街上炸洋芋的人，她们也是母亲，将洋芋去皮，还原了一个个洋芋的肤色，将那些恶念抹杀。
那些炸洋芋的油，练出来的香味，弥漫在空气中，有时也会在伞上汇集，成了油烟。
油烟最后，都成了尘埃或污垢，唯有母亲还在日复一日地用初心为顾客服务。
街上，少不了卖汤圆地人，她们和面、包汤圆、煮汤圆，圆满了汤圆，也圆满了自己与顾客地情分。
冬天会走，春天会来，灯火会明亮，最为深刻地，莫过于那些类似于母亲的身影。
六
我总觉得，此生有一通长途电话，是我要打给母亲的。
年前出来，年底回去，这像一把赌局，最终输的还是自己。
给父亲打电话，母亲总会在旁边嘀咕：你问问他最近身体怎么样？三餐要吃饱，冷了就把衣服加厚一点……
今晚的月光，能否带着我所有的思绪到达故乡，在梦里安抚母亲的担忧。
那些树站立着，只是想告诉我们风何时来、归何方，母亲也时常站在桥上、站在田埂上目送我，她在告诉我什么，这不是母亲一个人再说，天下的母亲都会告诉自己的孩子一些故事，尽管故事不同，但爱是相同的。
母亲站立的田埂上，一株鸢尾花开，花瓣上有着风雨的故事；蒲公英随风飞翔，种子散落四方；唯有母亲，那种精神如同一座丰碑。
七
母亲，我带着你的叮嘱四方求学。
你对我的所有爱，就像月光。
母亲，秋天的白露，也在和你的白发相比；北风来了，你的风湿还在痛吗？
母亲，我行走四方，不管是高铁？还是火车，轻轻带着我，在一座一座城市的奔跑，我那背包里，背着您的言语，我背着故乡的山川、河流，以及一粒一粒的沙砾。
今夜，月亮是一盏免费的灯，高高挂在你的头顶。
挂在故乡和异乡。
八
在院里，时常把木板上的钉子卸下，钉子卸下来，木板上有无数孔，就像母亲内心伤口。
那些没卸下的钉子，放在火里，最后遗落在灰里。
几十年的时光，如同一颗钉子，弯曲、笔直……
而她始终坚守在合适的位置上。
九
在春天里播种，在秋天里收割，夏天和冬天是留白。
春风每年吹一次，带着梅花的气息。
秋风每年也吹一次，有些人，风吹头发就白了，也有一些人秋风那个吹啊，坟堆上的草也就越黄。
四十岁，是母亲的分水岭。
不管是洋芋，还是玉米，一步栽一棵。
用前生和后生，将一个个春天渲染，将一个个秋天刨开。
手握一把镰刀，将一生收割。
挎包、背篓还在。
头巾还在。
镌刻在记忆里，从吃奶到墓碑。
十
母亲有一把剪刀，可修剪岁月，可修剪家的边幅。
将布裁开，丝丝线里葬着数不清的情怀。
母亲，也把那些碎小的布块，拼斗出布袋、毛鞋。小学的时候，家里较为贫穷，母亲经常对通了洞的衣裤进行缝补，这样“缝缝补补又三年”，到初中后，一家人搬到镇上，条件比之前也更加好，但母亲依旧极其节俭。
这些年，家里不穿的衣服越来越多，那些我们穿了丢下、不合身的衣服，母亲闲暇时洗清了，送给那些单亲或家庭境况不好的人。
我们所拥有的时光，是母亲在空缺处“补上”了一些单独的记忆，使这个家更加温暖，更加有温度。
母亲手握一颗针，一缝就是一生。
十一
窗外的牡丹萌芽，母亲坐在房内，嚷嚷着。
家里还有三袋洋芋，母亲要去找天然有机肥，将洋芋点在石墙下那块石头地里。
家里还几年没种地了，好多地荒了。
一块地，就像人生，耕种和丰收都是一种方式。
人生有一条路，外婆走了，母亲要走，我也要走。
今生，借了一些东西，我们可以还了，而死从何借。
十二
母亲，秋天过去了，那些垫在牛圈、羊圈的树叶已经收起。
而过去的二十年，母亲要么在风里，要么在雨里。
秋天过去，房梁又会被蛀虫咬开，老家的房子今年又落雪了，雪化了有沿着雨水的痕迹落到地上，浸透到地里。
一生，在得到，也在失去。
生的路来自母亲，归去是追随母亲，从生下来到现在，我们领了旨意，死去只是为了更好的复命。