2020-08-28

　　如此开始的一天，是美好的一天。

　　如此开始的一天，是很久之前的一天。

　　青色瓦房里，最先推开门的依然是那个女人。黑漆木门打开的刹那，她迅速用双手遮住惺忪的双眼，顺势轻揉了两圈再缓缓张开双臂，伸了伸懒腰并长长地打了个哈欠，凉风顺着她的嘴巴吹醒了朦胧的睡意。她立马精神了许多，拿起墙角的棕叶扫帚清扫门口台阶上的灰尘和落叶。扫完，转身回到屋内从墙壁上简易的梳妆镜里取下梳子，返回石阶上梳理垂到背部的长发。她的长发乌亮浓密，像黑色的瀑布从头顶一倾而下，额上微卷的部分，恰如起伏的波浪轻拍额头。也是自然卷的波浪刘海，让这个普通的农村妇女有了不一样的气息。简单地打理完，梳子别在发髻上，她径直走向柴堆，掰一把枯枝，再扒开檐下的草垛，抓几根没有受潮的豆草，回屋生火。炊烟顺着空心砖堆砌的烟囱冲向屋顶，在瓦房上空慢慢氤氲开来，或飘逸或沉稳，渐渐消散于虚空，不知去向。

　　屋内，木柴架着黑炭烧得劈啪作响，炉火越来越旺，锡壶盖子被沸腾的水汽顶得呲呲作响。女人简单地抹了把脸，走到耳间门口仰头叫两个孩子起床，顺带说了句：“天晴，早上有点凉，多穿点衣服。”声音不大，边说边退出了耳间。声音也从楼梯一点点掉下来，随之退出了房门。她像是在叮嘱孩子，又像是说给自己听。火烧旺了，再叫孩子们起床，一直如此。一个家，除了家人，最重要的是烟火气。烟和火，一样都不能少，这个质朴的乡下女人深谙此理，她想让孩子们在家里睡去，也在家里醒来，深厚的爱往往都藏诸微末的细节。

　　伴随着楼梯的响动，男孩和哥哥不情愿地起床了，他们也想躲在温暖的被窝里多睡会儿懒觉，奈何早起背书是父亲的硬性要求。父亲严厉，不敢不从。简单地洗了把脸，他俩夹着书就出门了。孩子们出门后，女人往炉子里加了点炭，打满水壶半盖着炉眼，起身去厢房架起柴火煮猪食。家里的四五头猪，每顿都要满满一大铁锅的洋芋作饲料。她反复出入厢房，抱柴添火，间隙偶尔地发呆或出神——被烟雾熏黑的半面墙壁上，她看见自己白净的另一张脸；跳动的火焰里，一抹半开的桃花，闪动七色的光芒；锅里的气泡不断鼓噪着被当作“盖子”的塑胶纸，她觉得像是鱼儿不断跃上天空吹动云朵。门口望出去，阳光拖着金色的尾巴把对面的山坡刷得一片光亮。坡脚的河水成了完美的分界线，彼岸阳光铺陈，金光闪闪；此岸，她把鱼儿送归大海，桃花插回枝头，让自己回到自己，小心翼翼的掀开“盖子”，用手捏了捏锅里的土豆，撤了灶膛里未烧尽的柴火。用余温再焖一下就行了，她知道。

　　她还知道，是做饭的点了。在乡下，人们习惯凭借经验来判断时间，生活的经验有时比钟表来得贴切，少了分秒的压迫，多了些许惬意与轻松。天晴的日子，女人每天都是看着太阳快“过河”了才开始做饭。堂屋里，她熟练的蒸，洗，切，炒，热一热上顿的冷菜，饭菜就上桌了。她站在门口，呼唤孩子吃饭，无论有没有回音，她顶多唤两声，男孩和哥哥却从来没有迟到过。母亲对孩子的呼唤，是世界上最具穿透力，最容易被辨认的声音。小时候，孩子们成天在一起玩耍，天一擦黑，村子里便会响起母亲们的叫唤：吃饭了！吃饭了！她们并没有叫谁的名字，但每一个孩子总能一一“对号入座”，陆续回家。

　　女人最先吃完饭，放下碗筷便去喂猪。灶火上煮好的土豆用榔头碾碎，加少量水与剁碎的猪草搅拌均匀就成了猪食。顺着风里的气味，四五头猪迫不及待地拱着圈门并呼噜呼噜地表达着不满，仿佛在说：能不能搞快一点，光有味，谁受得了。圈门一打开，它们摇晃着笨拙的身体奔到食槽边狼吞虎咽，大快朵颐。猪草在牙齿和腮帮的挤压下，再一次散发出田野的味道。绿色的汁液，在太阳底下变得更加碧绿，像鲜榨的果汁，让猪们得到了极大的满足，即使肚子已经吃得鼓鼓的，也不断舔舐着嘴巴，意犹未尽。看着眼前吃得圆乎乎的几头猪，女人露出了微笑，它们是她主要的经济来源，不仅仅是钱，也是平淡日子里不多的盼头。她十几岁嫁到穷山沟，什么也不会，生活一点点把她熬成了熟练操持各种农活和家务的妇女，熬成了三个孩子母亲。在已逝的青葱岁月里，她不知道，那些含苞的花朵，曾在闪电中呐喊，肆意放纵；在雨后的彩虹下层层打开自己，剥落出心底最美的颜色；在温煦的阳光下轻轻摇曳，低声歌唱。她甚至不知道什么叫青春，就匆匆地把自己交出去，抖落满身花瓣，长成了枝遒叶茂的树木。树下，是她稚嫩的孩子。她也曾是个孩子，就像她偶尔地发呆或出神，桃花、鱼儿……或许都是一个孩子来不及做的梦。

　　现在，她满足于一切小小的幸福。院落的另一边，男孩和哥哥正逗着年幼的妹妹，听着女儿似有若无的哭腔和两个儿子咯咯的笑声，她佯装生气地吼道：你们嫑惹她了。再看看女儿红扑扑的脸蛋上委屈的小表情，她也不禁笑了起来。别人说，孩子都是上天派来剥夺父母的美好年华的，只有她觉得她们是上天给她的馈赠，无时无刻不散发着希望的光芒。

　　“赶紧去放猪了。”在她的驱使下，男孩悻悻地将猪往小青山赶去，没走多远，她抬头看了看天，又看了看男孩的背影，低声嘟囔着：应该不会下雨。说完回身去找锄头和背篓，去山上挖洋芋。她无法知晓，在她未知的地方，正酝酿着一场暴雨。

　　此时，天空澄澈，如被大海淘洗过。零星的云朵像几只落单的羔羊，在风中慵懒地咀嚼着辽阔的蓝。山坡上，灌木裸露着身上不多的绿，平静地等待秋风再一次将它们收回。微风调戏着庄稼，轻拍一下它们的额头，趁其不备卷跑一点香甜，随手送到人们的鼻翼。一切如此祥和，没有人担心雨水。

　　村庄里，放牧的孩子把牛羊赶到一起，小小的队伍不断壮大。河边的岔路口，几个偶遇的女人开心地聊着家常，身后的河水散漫随意地流着，偶尔将她们的笑声悄悄送往下游。

　　男孩最终停在了山脚下，他的猪又笨又懒，不像牛羊喜欢山坡。我走到他身旁时，他毫无察觉，正专心致志地玩着手里的玩具车——一块貌似汽车的石头。他还为它修建了一条小小的“公路”，用手推着它在上面行驶。“汽车”发动、给油、上坡、打滑、倒车，每一个细节他都生动地模拟到位，还伴着“呜—呜呜——”的配音。“公路”的尽头是一块白色的大石头，绕过石头便一片开阔，但“公路”却在大石头前戛然而止。我疑惑地问：为什么不选择绕开石头呢？听到话音，男孩并未因一个忽然出现的陌生男人感到惊讶，只是扭头上下打量了一下我，然后看了看手里的“汽车”，又看了看白色石头，最后把目光伸向远处。顺着他的目光，群山此起彼伏，山脊与天空的接壤线，芒刃一般锋利，不止斩断了我们的目光，也斩断了其它的什么，像石头前的“公路”，戛然而止。男孩没有再作回答，他怅惘地蹲在地上，目光迷离。

　　“离开那么重要么？我们固执决绝地离别，从未换来等量的重逢与喜悦，多余的悲伤又要谁来承担？”听着我的自言自语，男孩惊讶地望着我，我也望着他。他的天真，何尝不是我们的天真：曾经，我们都觉得外面的世界更精彩，长大了才发现，灯火斑斓的城市人往人来，那么多的人啊，就有那么多陌生的面孔。那么多的花朵，没有开成想要的模样。

　　犹疑了一下，小男孩张口道：“为什么……”。他还没说完，我伸手摸了摸他眼角的疤痕，告诉他，因为我们有着共同的喜悦与悲伤：“你的爷爷已经不在了，他的样貌你已经记不清了，对他的印象，仅仅停留在一颗地瓜上。他在世时，你每天都会站在屋角的栗柴树下等他，迷蒙的小雨中、夕阳的余晖里、暮色的星空下，他无数次从挂满补丁的外套口袋里掏出硕大的地瓜递到你手中，没有一次让你的等待落空。现在，你不再吃地瓜，你知道只有它们陪着爷爷躺在地下。

　　你的奶奶，喜欢把亲戚朋友看望她时送的月饼藏在橱柜最右边的抽屉里，等你放学回家再给你吃，每次都说月饼太硬了吃不动，其实她是自己舍不得吃，生生地把月饼放硬。后面的几年，她喜欢背着你的父母找你要味精和酒，一把一把的味精仰头就吞下去，还在屋后的李树下喝醉过。她开口，每次你都尽其所需，但对她的身体不好。她过世的时候，你已经上高中了。入葬那天，你在坟前的第二道田埂下睡着了，我知道你是太累了，但你应该坚持，那是你和她的最后一次离别，也是永别。

　　你的父亲，严厉、古板、不苟言笑，暴躁如一团火，经常对你棍棒相向，你畏惧，畏惧到连恨都不敢恨。后来的某一天，你会用温柔来形容他，写下这个词的时候，你觉得每一个墨点都带着心酸。因为你，他像一枚殷红的落日，满是苍凉和悲怆，孤独地将自己抛入黑夜。夜里，你不知道他是睡了还是醒着，你不知道一场大雪如何在盛夏夜飘进一个男人的窗口。他的火熄灭了，温柔沦为了贬义词。抽空跟他说一句“我爱你”吧，你从未对他说过。如果命运终究要给他安排那么多无尽的黑夜，如果夜里他也曾一个人哭泣，请不要再吝啬你的爱，让他的泪水落在阳光下，而不是雪地里。

　　你的母亲，温和善良，你有什么话从来只对她说。她和你的父亲吵过两次架，脾气火爆的父亲打你，她选择护着你。有一次她实在受不了他的无理与暴躁，选择离家出走，是你的父亲骂骂咧咧地要你去将她追回来。在白泥地，看着眼泪汪汪的你，她心软了，含着眼泪牵着你的手回到家，一个人躲在厢房任泪水淹没自己。有时候，爱是一个人是最大的弱点。她本以为她会作为一个平常的农村妇女，一辈子呆在乡下，看着你长大，结婚，生子，慢慢老去。又是因为你，她在知命之年去了沿海的大城市，不是旅游，不是享福，而是去打工。在两班倒的工厂里，她一天工作十一个钟头，偶尔还要受别人的排挤和欺负。她不吃早餐，不买衣服，省吃俭用地拿着微薄的薪水替你还欠下的债务。她也时常因为焦虑和无助一个人躲在被窝里抽泣，却总在给你的短信里不停嘱咐，要好好的，要坚强。暴雨不一定是上天带来的，任生活泥泞，不堪重负，她依然选择原谅你，相信你，鼓励你。像云朵不断挤压自己，大海析出盐粒，她的波浪刘海早已没有了光泽。”

　　……

　　说完，男孩沉默着，我也沉默。拿起他的“玩具车”，从白色大石头前的“公路”一端，我慢慢地开始往回倒，陡峭的“公路”上，车子不停地抖动，我的身体也跟着不停地抖动，同样伴着“呜—呜呜——”的声音。

　　“呜—呜——呜———”。树木摇晃着它们的叶子，几只飞鸟，落下几片凋敝的羽毛。阳光下，男孩的影子和我的影子重叠在一起，二十年的喜与悲重叠在一起。

　　风声越来越紧，秋天就要来了，愿往后的每一天，群山接纳落日，眼眶收容泪水。

　　夜里，露珠为大地点燃灯盏，温暖颠沛流离的你。