2020-09-24

　　地铁转乘高铁、火车，汽车，一路奔走，抵达老家。一轮弯月挂在密密麻麻的松树上空。月影透过针状的松叶，斑驳的影子次第倒影在地面。我卸下行李脱下鞋垫坐在地上，侄儿效仿，把双手搭在我的膝盖。姑妈今年六十了，病重，打电话给母亲，哽咽着说不知能不能挺过去，母亲一言不发，转身走向屋外。

　　姑妈比父亲整大五岁，在七个姊妹中排行老二，我喊二爹。前些年，开采煤矿赚到钱，举家买房搬去城里。多年前，父亲带我去姑妈家读小学，姑妈在楼下接父亲和我，她神采奕奕，嘴角笑容灿烂。姑妈家住电梯楼，我不敢坐电梯，沿楼梯奔走，父亲忙把我拉回，电梯里的人在笑我。

　　走进姑妈家，干干净净的地板，柔软的沙发，一张四四方方的电烤炉。客厅一角放两条木凳，姑妈说，软的坐不惯，坐了全身疼痛，特从老家带来的。父亲咧动嘴角，凑近木凳就坐。我靠近沙发，他急忙把我挽入怀中，我用手指悄悄地戳，软软的，不像抵在木凳上会痛。

　　姑妈叮嘱，表嫂走进厨房做饭招待，不多时，丰盛的食物端上餐桌，左右四把皮质高凳，正中相对各一把，姑妈让父亲坐上坐，父亲再三推辞，只找左侧第三张凳子坐下，背挺直，恰似一根僵硬木头。我蹦蹦跳跳、东张西望，手忙脚乱，但始终都被父亲及时拦截。那次进城，我萌生了一个梦想---将来，我一定要进城居住。

　　故事拉回现在，母亲要去探望姑妈，叫姐姐开车，姐姐忙碌，让我代劳。二哥二嫂在外打工，托母亲带着侄儿们，他们还没有进过成呢，于是，带上侄儿和母亲，我们向姑妈家出发。

　　叔叔，你要慢点/为什么要等绿灯才走/你违规了/哇，这条路怎么这么宽。一路上，他们手舞足蹈，问号多多，恰似当年的我。

　　我在火车站停车场停车，领着他们走向滨海一号，远远看见姑妈已经站在楼下，她体型胖得明显，棉鞋上方厚重的棉裤笼罩着躯体，棉袄上的纽扣绷得极紧，围巾裹住头，只露出巴掌大的脸。

　　两个侄儿东奔西窜，我于车水马龙间左拉右拽，母亲紧紧跟在身后，像极了曾经我跟在她身后赶集的模样。姑妈住在29楼，如今，三室一厅胡房屋她一人看守，表姐们嫁得极远，表哥表嫂四处奔波，三个孙子也求学或外出务工。姑妈把房间改造，开了旅社。

　　姑妈买了鸡招待我们，她腿脚不便，我急忙穿上围裙做饭。母亲压根管不住两个侄儿，他们一会俯在窗台大喊，一会窜进整理好的房间横冲直撞，看到电脑，大侄儿紧凑上去，若非母亲制止，他险些就把鼠标扯出来玩。姑妈从饮水机接水给母亲泡茶，小侄儿看见，把嘴凑在出水口拧动按钮……他以为，这是家里的水龙头。

　　待我做好饭，只见他两全身蓬头垢面，竟穿着鞋在洁净的沙发上翻滚，我忍无可忍，找到一根数据线准备“收拾”一下他们。大侄儿忙携小侄儿躲避，追至洗漱台前，高高举起手，只见他泪水滴落，用一只手护住弟弟，矮小羸弱的样子从镜子映出来，我瞬间愣住，一时间，镜子里似乎多了个人，那是多年前的我。第一次进城时，我把马桶当成玩具，把煤气认作炸弹……那时的青涩，懵懂无知一一重现。

农村的孩子，背上背篼在田间地头割草，捡起石头在乡间小路游戏，拿起镰刀在荒野之间骑马都是拿手好戏，可一旦进城就会乱了分寸。我不再忍心责怪，拧开水龙头头朝着头颅冲水。

　　蓦然回首，这么多年，当初的梦想是否值得坚守？数以年计，乡村与城之间，到底多了些什么？又少了些什么？