2020-11-13

　　玉米浆粑粑的做法复杂，费时。秋收繁忙，但是为了孩子，母亲总会抽出时间来做。如果实在太忙了，便挪到晚上做，等热气腾腾的浆粑粑端上来的时候，孩子们已经瞌睡得东倒西歪的了。

　　做浆粑粑很讲究时机，一年就那么几天的时间。老品种的糯玉米，不能太老，太老没浆，做出来不好吃。也不能太嫩，太嫩了玉米粒难以从玉米棒子上脱粒，也不劲道。母亲选择成熟度刚好的玉米，将玉米从棒子上脱粒，这是一个漫长的过程，急不得，只能手工脱粒。脱下来的玉米粒，放在石磨上慢慢磨，白色的玉米浆从两个磨盘之间缓缓流淌出来，母亲伸了伸发酸的腰，继续转动石磨。

　　磨好的玉米浆包成大小一致的长方体，不能太大个，不然熟不透，如果包不严实，玉米浆会淌得满锅都是。包好的浆粑粑，上蒸笼蒸熟即可。那时候没有白糖，为了口感好一点，母亲通常会在磨好的玉米浆里放一些糖精。

　　母亲做浆粑粑的时候，特别专注，就像对待一件艺术品，过程充满了仪式感。如果有一年来不及做浆粑粑，总感觉那一年像没有秋天似的。

　　做好浆粑粑后，母亲总会给邻里一家送一点，吃不完的浆粑粑，通常会晾干水分，能保存好几个月。那时没有什么零食，母亲便将干了的浆粑粑放在草木灰里烤，烤成金黄色时拿来给我们解馋，吃起来有点像现在北方的干馒头片儿。

　　长大后，求学离家，故乡就像断了线的风筝，一旦离开就只会越来越远。求学，工作，结婚，生子，人生就像设置好了的程序，逢年过节的时候，才能够回家一次，季节性的故乡美食，再也吃不上了。人的味蕾是一个逐渐变化的过程，随着生活条件的改变，人们食用的食物越来越精致细腻。条件艰苦那些年心心念念的美食，成了现在大家眼中的粗粮，老人喜欢吃，孩子们根本难以下咽了。有些食物，在时代的进步中慢慢被遗忘。

　　母亲老了，身体大不如以前。但每年秋收的季节，母亲还会像我们小时候一样，做我们心心念念的家乡美食。玉米浆粑粑，红薯窝窝头，苦荞饼，自制米酒，糯米糍粑，红豆酸菜，卤豆腐……，以此来消解对孩子们的思念，仿佛孩子们都在身旁，围住母亲打闹。