2020-11-30

　　当滚沸的水冲进杯中，粟米似的小颗粒如获得了无声的指令和无穷的力量，脚步欢快，姿态轻盈，舞出一曲水中华尔兹，旋转，游荡，梦幻，恣肆，酣畅，无色的水渐渐变得黄绿而清亮。随着茶水的波澜不兴，这些小颗粒终于静静沉于杯底，一股清香中略带焦糊的气味弥散开来，熟悉而亲切。

　　没有什么力量比气味更能勾起人的回忆了。普鲁斯特在《追忆逝水年华》里说，唯有气味弥亘。味觉的确是一个有趣的记忆，如果说回忆是一座城，那么味道就是护城河，承载着你对家乡的美好记忆、对亲人的念想。

　　是的，我一下子想到了少年时候祖母熬的绿豆粥。祖母总是喜欢将绿豆炒一炒，再与大米一起煮。饭前或者饭后，闲一点的时候，祖母将新打出来的绿豆，放在铁锅里炒出香味，装在小盅里，煮粥时抓一点，与淘净的大米一起下锅。灶堂里柴火熊熊，锅里的水很快沸起来，祖母将灶间的大块木柴抽取出来，插在灰堆里，任由灶里的火慢慢燃烧。锅里的稀粥咕嘟咕嘟冒着气泡，大米与绿豆自由舞蹈，随心所欲，吸足水分慢慢膨胀，静静含苞。终于，绿豆绽出一朵花，香气四溢。米香，豆香，特别是炒过的豆子，那种特有的焦香，一下子令人舌底生津。

　　在那个物资匮乏的年代里，祖母的绿豆粥是营养丰富的美味。饥饿是刻骨铭心的记忆，小小年纪的我，仿佛长有一个硕大的胃，它是一个无底洞，好像永远也填不满。不过，祖母总是能想出法子让我辘辘的饥肠暂停歌唱。那些红黄的杏子，青白的毛桃，灰绿的李子；那些从山崖上摘回来的刺果，樱桃一般红艳艳甜津津的；或者浑身长满了刺的酸枣果，色是柠檬黄，形如小灯笼，又酸又甜；还有拇指大的朱红的地瓜，外黑里白脆生生的荸荠……

　　岁月的荒芜里，大地孕育着无尽的惊喜与希望，窘迫的日子亦有触手可及的温暖和安详。祖母从山里背回的青草的气味，摘回的野果的气味，捡拾的落叶的气味，燃烧的干牛粪的气味……氤氲烟火气息中，那个总是嚷着找吃食的孩子慢慢长大；那个总是在田间地头，在厨房院坝忙碌的身影却渐行渐远，终于长眠在她滴下了无数汗水的土地里，与草木为伴，以寂静为友。

　　很多时候，在梦中，她一如先前，在灶间忙碌，灶膛里柴火熊熊，锅盖上热气腾腾；或是在山坡上，她步履轻快，动作利索，忙这忙那。有时候，她背着大捆的柴草，走得飞快，我怎么也赶不上，眼见夕阳落山，她愈走愈远，我不由得急了，大声呼喊。

　　惊醒之后，暗夜的沉寂里，往日熟悉的气味夜色一样，聚集又飘散。比如，阳光下，她用米汤浆洗过的衣服被单飘呀飘，散发着淡淡的柔和的气味。她用捣碎的皂角洗过的头发，有洁净纯粹的木香。她坐在小板凳上埋头砍菜，干枯的手指沾满绿色的汁液，周围堆叠着青藤绿草，砍碎的草叶菜叶新香扑鼻。瓦缝里漏下来的光斜斜照在她身上，钝拙的菜刀坚韧而沉静，似乎融合并提炼了柴米油盐交织的酸甜苦辣，如古老的时光一样透露出宁静恬淡的气息。

　　史铁生说，味道是难于记忆的，只有你又闻到它，你才能记起它的全部情感和意蕴。很久没有吃炒过的绿豆粥了，那种略带焦糊的温柔的味道似乎在记忆里慢慢远去。当过去的一切荡然无存，唯有气味弥亘。回忆，等待，期望，不屈不挠地负载着记忆的大厦。苦荞，有些涩涩的名字，有些淡淡的焦香，恰如一道通往秘境的小门，引领着我于仓促之中驻足，回望与怀想。我慢慢品味着杯中的苦荞茶，任氤氲的香气，静静弥散。