2020-12-07

　　当年，如果村里女孩希望嫁给本村人，首选男人的必备条件就是能负重。连接大山与外界，仅有这条坎坷不平、坑坑洼洼的小路，乡亲们进出大山，沿着这条小路，肩挑背托，没有一把好劳力，很难在山中生存。

　　松一米八的个子，身体健壮，能负重四五百斤，穿梭在山间的小路上，健步如飞。所以松还不到结婚年龄，就成了村里女孩子追逐的对象，刚跨过结婚年龄，就与同村姑娘小熙喜结良缘。

　　当年，村里人住的房子以茅草屋为主，住上大瓦房成了乡亲们终身奋斗的目标，松结婚后，媳妇小熙跟着他住上了两间大瓦屋，让其她的姑娘既嫉妒又羡慕。

　　在大山，能建一幢瓦房确实不简单，缺钱还不是最大的问题，建房可以借钱，等以后慢慢还，再说乡亲们对建房借钱，都很慷慨大方，只要有，都乐于借。最大的问题就在于山里没有瓦，从山外背一次瓦回家，去来要一整天。

　　大清晨出门，到晚上点灯的时候才能回来，而且沿路还要顺顺利利，稍不注意，脚跟不稳，身子稍有倾斜，背上的瓦瞬间就会消失在悬崖绝壁中。两间房子，几千块瓦片，令大多数乡亲望瓦兴叹。松的能干就在于他与别人不一样，他一天能背两个来回，每次都能顺顺利利背回几百块，所以他率先在村子里建起了大瓦房。

　　上世纪八十年代末，在国家的扶持下，全村男女老少齐动员，用了三年多的时间，修通了村子联系集镇的第一条乡间公路。

　　公路修通的那一天，迎来了乡亲们只能在大山之外的公路上看见的尊贵“客人”-手扶拖拉机。自从盘古开天辟地以来，大山首次被“突、突、突”的拖拉机声音吵醒，乡亲们远远看见拖拉机，奔出家门，争先恐后地爬上拖拉机，感受不用走路就可从山下来到山上的神奇。

　　从小就没走出过大山的王大娘，看到停在家门的拖拉机，摸了又摸，看了又看，问司机：“这个怪物被你训得真温和，你叫它走，它就走，你不叫它走，它动就不敢动一下，它靠吃什么生活？”

　　司机笑着说：“大娘，它吃油。”

　　“怪不得力气这么大，吃的东西挺精贵的。”王大娘这句话至今还是全村人记忆犹新的经典笑话。

　　修了路，几间房子的瓦片拖拉机只需跑一趟，而且从山外到大山只需个把小时，全村沸腾了，乡亲们掀起了建瓦房的高潮，不到一年时间，茅草房退出了历史的舞台，取而代之的是宽敞明亮的瓦房，松的房子没人羡慕了，但公路的路况差，经常发生安全事故。

　　一次大雨过后，一辆收农产品的拖拉机在下山时，滑出公路，冲进悬崖，造成多人死亡，松的爱妻小熙就是在那次事故中坠崖身亡的。后来又多次出现安全事故，死亡经常与公路联系到一起，大伙谈车色变，忙碌了一段时间的公路，在完成了乡亲们住瓦房的心愿后，又开始沉寂下来，没人愿意维护，大伙也无钱维修，长久的山塌水冲，杂草丛生，公路再也不能行车了。

　　邓小平南巡讲话，华夏掀起发财致富的高潮，山外的瓦房变成了小洋楼，“楼上楼下、电灯电话”的美景从教科书中走向了村子。

　　乡亲们的心再次蠢蠢欲动，此时的松已老了，儿子小松早已瞧不起父亲当年引以自豪的瓦屋，小松的妻子出生于平原，结婚后回沿着小路来夫家，山中的美景吸引了这个大山之外的女孩，沿路拍照，美不胜收。

　　走了一个多小时的山路后，开始腰酸背痛腿抽筋儿，来时的好奇心一扫而光，坐在山中的一块石头上，再也不愿意挪动半步，小松好说歹说，背背抱抱，才将新媳妇带回家住了一晚。第二天下山后，十几年了，再也没回来过。

　　公路不通，山上的单身青年男子不出山就成不了家，成了家，就不再回来了，乡亲们再次想到了那条曾帮他们圆了瓦房梦的村级公路，到处奔走筹资，一无所获，大家心灰意冷，不再奢望公路能通进大山。

　　一个清晨，树上的喜鹊在村头一棵百年老树上蹦来蹦去，叽叽喳喳地叫个不停，好久没听到喜鹊叫得这么欢了，难道谁家会来贵客？

　　乡亲们从早晨盼到晚上，周围还是那几户人家，每家也没多添一口，乡亲们在失望中准备做完饭时，来了一群衣着讲究的人。他们进村后，主动和乡亲们打招呼，挨家挨户进门嘘寒问暖，自称是帮扶队员，来帮乡亲们脱贫致富的。这群人走进松的家里，松握着一位干部模样的人说：“我们这里土地肥沃，物产丰富，只要能通水通路，发财就和上梯子一样了！”

　　几位干部模样的人，掏出笔记，认真记录着松的呼声，晚上还住在松家里，第二天离开时，其中一位帮扶队员对松说：“您老放心，水泥路一定会修通的！”

　　大伙半信半疑，以前也有干部承诺，一定修通这里的水泥路，十几年过去了，路还是老样子。没想到这群人离开后不到一个月，山中传来了机器声，修路的队伍进了山。泥巴路变成了水泥路，乡亲们从翻车死人的阴影中走了出来，新建的水泥路宽敞安全，从山上到集镇仅需几十分钟，瓦屋在一天天消失，拔地而起的小洋楼成了村庄的主流。松的儿子开着轿车，带着儿媳回来了，他们推倒松当年建的瓦屋，在原来的地址上建了一栋两层小洋房，儿媳还告诉松：“我们准备在城里和老家来回住，这里海拔高，特别适合种反季节蔬菜，我们准备在老家开发无公害农产品。”