2020-12-08

　　娘，可恶的病魔让你离开人世已经十四年了。你生前与众多的农村姐妹们一样，是一位平凡而朴实的女人。可是，在陈氏家族的历史中，在这个家族繁衍的子孙后代的心目中，你又是多么的不平凡啊！你的音容笑貌，你在生活与劳作中显现的聪明、善良和好强，永远留在我们后辈心中，深深地影响着我们。

　　你是一位聪明的女人。你既没有书香门第的出身，也没有读过几年书，却能在上世纪80年代末，给远在西北边陲当兵的二哥接二连三地写出字迹清晰、内容完整、情真意切，最能表达母爱的信来，这在当时村子里跟你同龄的妇女们当中，是独一无二的。正是因为当年你一封封洋溢着浓浓母爱的信笺，才激励了二哥一心一意在军营里苦练本领、屡获嘉奖。你还会唱歌，你喜欢唱那些纯朴的民歌。也唱秦腔，杀庙里的秦香莲，寒窑里的王宝钏，是你最擅长的折子戏，简直是百唱不厌。久而久之，弟弟也学会了。他八九岁就穿着小花衣，坐在院墙角，敲起木梆子，唱给一群年龄相当的孩子们，直听得他们泪流满面。讲古经同样是你的的拿手好戏，像劈山救母和狐鬼野怪之类的故事，虽都是一些古老而传统的故事，但你话不打折，一气呵成。其中王祥卧冰的故事，作为古代人孝道长辈的典型，给小时候的我留下了极为深刻的印象，成了培育我孝心的最初的精神土壤。

　　你又是一位善良的女人。包产到户前，你和爹苦心经营的这个六口之家并不景气，但你乐意收留远方来的客人：卖针头线脑的秦安货郎，焊铁钉锅的张川汉子，沿门乞讨的贫家妇孺，玩杂耍讨饭吃的流浪艺人。你给他们做同自家人一样的饭食，拌汤泡干馍、包谷面疙瘩、谷子面散饭，甚至白面片片，大家吃得有味，你心里觉得舒畅。你常说：出门人辛苦，能帮一点是一点，积善积德的事啊！服侍爷爷、婆婆更是你义不容辞的天职，他们睡觉你暖土炕，他们早起你倒便盆，至于爷爷的罐罐茶，你每天早上六点钟就已经熬好了。你再忙再累，每周也要至少三趟去看望隔河住着的外婆。外婆由于早年患病，失去了用双脚走路的功能，三十多年里只能跪着干家务，跪着迎来送往。每次见到外婆跪着挪移的情景，你的泪水便哗啦啦往地下淌，淌多了就往心里咽，跪着过日子的外婆总是让你心疼啊！还有：谁家紧巴得揭不开锅，你便背着爹将家里仅有的杂粮装上一碗，送给他们充饥；谁家有人离世了，你便替他们难过流泪；谁家的孩子被人不明不白地打了屁股，你便替孩子的家长抱不平……总之，我打骨子里认定，你的善良足以让我们陈家安康、兴旺。

　　你更是一位好强的女人。从你嫁给父亲的第一天起，你就试着把任何事情做得比别的女人更好些，将粗茶淡饭做得比人家的更可口，将衣裳缝制得比人家的更精致，将庭院打扫得比人家的更干净，将庄稼种得比人家的更茂盛，将孩子们打扮得比人家的更好看，教育得比人家的更懂事。无论小学还是初中，每当我捧回奖状，你总要小心翼翼地接过手，一字一顿地念，像是自言自语，又像是说给大家听，那么投入和认真，一副陶醉的样子，欣喜之情难以言表。你逢人便说：“平儿又考了好成绩，一张红底黑字拓印的奖状，比我种的五谷还金贵呢！”

　　娘，你的一生苦乐相伴。二十多岁时的苦缘于拉扯儿子们的维艰，乐缘于儿子们虽吃着粗食但身体结实。三十多岁时的苦缘于虽辛勤耕耘但生活依然贫困，乐缘于儿子们勤奋好学、成绩看好、年年得奖。四十多岁时的苦缘于对儿子们成家立业的操劳，乐缘于大哥和我考取了能吃上皇粮、用上薪水的中专学校。五十多岁时的苦缘于望着儿子们个个走向生活的煎熬，乐缘于烟火旺盛、孙子满堂的天伦之乐。年轻时，为了让儿子们吃饱穿暖，快乐成长，你吃尽了苦，操碎了心，年龄大了，你惦记着为生计四处奔波的儿子们。农闲时你看着儿子们的照片跟父亲唠叨，或黄昏时将目光伸向庄头唯一通向远方的路，你在盼着儿子们归来呵！你健康时，儿子们很少陪在身边，与你促膝谈心，共话农事。你患重病了，儿子们围着形容异常、白发近无、语气微弱的你，黯然神伤，泪眼朦胧。更痛心的是，你在2006年收获的季节猝然离去，让四个儿子和六个孙子来不及见你最后一面，成为儿孙们心头一辈子解不开的疙瘩。那年农历七月十七，在老家肃穆的灵堂里，看着你肿胀得可怕的胸脯，看着你静静地闭合的眼睛，看着你安祥得无以复加的容颜，娘啊，我的眼前浮现出你无比亲切的音容笑貌：你送我走出家门去学校时的叮咛，你做好饭食等我回家时的踱步，你在昏暗的油灯下给儿时的我讲故事的情景，你在夜阑人静时分为我一针一线缝补衣服的模样，你接到我师范录取通知书时的惊喜……所有这一切，都丰富着、生动着我的人生道路。

　　娘啊，多少年过去了，你却一直活在爹和儿孙们当中，活在乡下老家的每个角落和空间。你去的，是比西坡这个村庄更美好的地方——天堂。那里有比这里更多的鸟语花香、清流绿草、山冈低谷，有这里根本没有的歌声、舞蹈、故事，到处一派和乐、安宁的气象。没有辛劳和汗水，没有贫穷和疾病，没有悲伤和痛苦。在平常日子，在逢年过节，在每时每处，你慈祥的笑容、聪明的天性、善良的情怀、好强的性格，都无不淋漓尽致地展现出来。你生前总是以自己的这些美好品格浸透着我们后辈的骨血、哺育着我们后辈的心灵，是滋养我们后辈健健康康成长、堂堂正正做人的莫大的精神力量！

　　娘，这是我写给你的家书，我要用自己绵长的思念寄给你，你居住的天堂可有信箱？