2020-12-21

　　父亲走后，与他相濡以沫60多年的母亲一下子就衰老了许多，那时，我才真正体会到了什么叫少来夫妻老来伴。我这时也才明白，父亲的去世，实际上是无形地抽走了母亲生命中的精髓。

　　在我们村寨里，七老八十的老人都说最怕为寡为鳏，老两口都健在，有个伴可以相互照应，小病小痛什么的有个人端茶倒水，有人知根知底的照应着。一旦谁先走了，谁就是有福之人，剩下一个要遭受孤寂，那是活受罪。尤其是有些夫妻感情好的，一人前脚刚走，剩下的那位便会后脚就跟了去。

　　我的父母都是从小就失去了父爱的人。在我的记忆里，他们格外珍惜夫妻感情，父母携手走过六十多年的风风雨雨，不论是借房子住过着寄人篱下的日子，还是困难时期没米下锅的生活，他们俩都是和和美美的。我家借了二十多年的房子，六兄妹分别在借住的四个地方出生，孩子多，没米下锅，早上母亲煮饭的水烧开了，还得等父亲去邻居家借米下锅。曾有人对父母说，你家向生产队借的钱，就是老虎借猪——有借无还。在种种生活窘迫面前父母都不愁，仍有说有笑，在他们心里只要子女们健健康康就行，我们做子女的犯下了什么大错，父母之间也从没互相埋怨过，更不要说吵嘴打架。父母同甘共苦、相亲相爱的一生，在村湾里早已传为佳话。

　　父亲走后，我们怕母亲孤单，便把她从乡下老家接到县城居住。我们兄妹六人，除大哥还在老家，其余都住在县城。至于跟谁一起住，就随她老人家的意愿。跟了谁，谁就多留份心照看，其余的兄弟姊妹则负责老人家的生活花销。

　　然而，与田土打了一辈子交道的母亲，一旦离开了田土，就如鱼儿离开了水。不到两年，母亲那在田间地头生风生雨的双脚，走在家里，也如蹒跚学步的小孩一步一步，挪着走，这情形总是让我们要多提几份心、多吊几份胆。她那能穿针引线、纳鞋绣花灵巧的双手颤抖着，颤抖着，连碗也端不了，筷子也拿不稳了。母亲似乎眨眼功夫就变成一位老态龙钟，弱不禁风甚至连生活都不能自理的老人了。

　　母亲变成这个样子，儿女们看在眼里，急在心里，于是又一起商量：要谁一个人长期服侍母亲也很是困难，毕竟大家都各有一份工作，真是忠孝难两全呀！于是，决定送母亲回乡下老家去住，请一个保姆专门护理，大哥也在老家，每天也可以走动走动，这样大家也就能够更放心些了。

　　回到老家的那段日子，村湾里时不时有母亲的姐妹亲戚来探望她，她们在一起，一聊就是大半天，此时的母亲又像回到了从前。这期间的母亲常常徜徉在过去欢乐的时光里，这是母亲晚年患病后难得的幸福时光。

　　但这样的光景不长，随着村寨里与母亲年龄相仿的几位婶婶、姑姑们的先后离世，特别是住在我们下屋比母亲小两岁的亲姨妈突然病故，对母亲打击太大了。母亲一下子完全变了一个人似的，开始对保姆挑三拣四，说三道四，指桑骂槐，鸡蛋里挑骨头，弄得我们隔三差五换保姆。半年时间就有三个姐妹被阎王爷一笔勾走了，这是一个多么恐怖的时节呀！原本性格刚强的母亲一下子变得脆弱不安，流露出一丝丝对故土的恐惧感。于是，我们兄弟姊妹又开了个家庭会，一致认为，没有别的更好的办法了，只得把母亲又接回县城，大家轮流照顾。好在我们兄妹多，一年一人也就侍候两个来月。

　　在我们兄妹轮流照顾的日子里，母亲恢复了原本的慈祥。每天很乖巧地看着电视剧，尽量少喝水，减少上厕所次数，等着子女们下班回来。母亲跟着谁家过，我们兄弟姊妹的年节就在谁家团聚——母亲在哪儿，家就在哪儿；母亲在，家就在。

　　母亲住在我家的日子，不管在外有什么样的饭局，我都会尽力推辞，回家来陪母亲好好吃饭；晚上，我更会推掉所有的应酬，在家里陪母亲看电视，说话。我真的很害怕，担心哪天母亲也会像父亲一样突然离我而去——那留下的也只有一生的追悔与痛苦……

　　命运总是造化作弄人，父亲在该享受的时候，却突然离我们而去。母亲在该享福的时候，却又患病生活不能自理。母亲与我在一起时，常常对我说，她与父亲这辈子没为子女留下什么财富，也没做过什么亏心事，咋就老来落到这般田地，老天爷这般折磨她，难为自己的子女们。我对她说，你和父亲辛辛苦苦，操劳一辈子，好不容易把我们六兄妹拉扯大，我们就是你与父亲最大的慰藉。不要说我们六兄妹在村湾里个个都还算有点儿出息，更何况我们和睦的大家庭就足以令村人们羡慕不已的，这怎么能说没留下什么财富呢？至于病痛，那是上天的安排，是给予子女们尽孝回报母亲的机会，不是负担，更不是磨难。我还告诉母亲一件事：一天大舅舅打来电话，要我们好好照顾您老人家。我母亲听了，高兴之余心里又不是滋味。因为母亲听说，大舅舅现在是一个人在家，身体又不好，几个儿女都在外打工，就连舅妈也跟着儿子在外带孙子去了，母亲觉得她的大弟弟过得很孤寂，很让她牵挂。

　　2015年10月8日，母亲突然病重。医生说母亲脉搏很弱，是器官基本自然老化所致，恐怕无力回天。叶落归根，于是次日一大早，我们兄妹几个就把母亲送回了老家，当天深夜，母亲在睡梦中安祥离去，走完了她人生的八十五个春秋。

　　母亲年少时，失去了父爱，与父亲白手起家，辛辛苦苦带大六个子女，年老时，又任劳任怨带大一大帮孙子孙女、外甥外甥女。最后十年不仅尝尽失夫的孤寂，还受尽了病痛的折磨，可谓操劳一生辛苦一生。

　　在母亲离开我们的五年里，我常常从潮水淹没的思念中疼痛开来，我不知道通往天堂的路在哪儿，只觉得悲凉穿透夜色的迷惘：母亲，在天堂的您，可安好？