2021-01-04

　　这是一盏很久远却很精致的油灯，久远到据说母亲嫁过来的时候就有了这盏煤油灯，油灯是玻璃材质的，一条细长的腿连着圆形厚实的灯座，中间是椭圆形鼓鼓的肚子，煤油就装在肚子里，类似于现在的高脚杯的样子，上面拧着铁的灯头，灯头中间是棉质的灯芯，细长地垂吊在青色的煤油里，灯头外面是葫芦状的玻璃灯罩。

　　煤油灯下的冬夜是温馨的。吃过了晚饭，母亲就收拾了小方桌，煤油灯置放在方桌中间，我和姐姐就趴在小方桌上面写作业，手冻僵了，姐姐靠近玻璃罩子暖暖手，两个小巴掌便遮住了大片的灯光，投一双指头粗壮的大手的在墙上，姐姐两只手变换着，一会儿是小兔子的影子，不住地摇晃着长耳朵；一会儿是大灰狼的样子，嘴巴一张一合，姐姐嚷着让我快看。母亲端着小凳子坐在旁边，“刺啦刺啦”纳着鞋底，姐姐扰乱了光亮，母亲也不发火，只笑吟吟地看着。门外传来窸窸窣窣的脚步声，继而是父亲轻轻的咳嗽声，姐姐和我立即正襟危坐。父亲在院子里生火，等柴禾过了一次火，柴禾芯子变得通红，没有了呛人的青烟，父亲才把火盆端进来，淡蓝色的火苗一窜一窜，窑里更加的光亮，也立即有了些温度。

　　外面有“噗噗踏踏”的脚步声响起，接着厚门帘被人挑开了，进来一个捂得严实的身影，袖子的破洞处挤出一团白得刺眼的棉花，来人一层一层解了围巾，一屁股坐在火盆边上，两只手在火苗上来回搓着，嘴里还不住地吸溜。父亲拿出旧课本撕了半张纸，在膝盖上铺平展了，再伸手进旱烟袋里捏出烟叶沫在纸上撒成一绺，伸手“呸”了一口唾液，然后细致地搓成筒，递给来人，来人也不推辞，凑近火盆点着，猛吸一口，微闭着眼，一副陶醉的样子。过一会才睁开眼睛，砸吧着嘴：“这烟劲！”边抽着边讲些家长里短、油盐酱醋的琐事，坐半天起身要走时，却从棉衣里掏出一盏油灯来，红着脸说：“婆姨让借点煤油！”母亲便嗔他：“坐这半天，屋里都摸黑着？”那人便挠着头嘿嘿地笑，父亲从窑后拿出油壶轻轻的摇，油壶咣当响，也已经见了底，父亲就拔了方桌上油灯的灯头，倒了一半过去。

　　等送走了那人，父亲回到窑里，凑近看着我跟姐姐写字：“快完了吗？”不等我们回答，父亲就端起了煤油灯，家里只有这一盏油灯，父亲每天在这个时候，都要擎着油灯去给驴子加草料。冬天正是驴子长膘的时候，父亲擎着油灯往外走，一条圆弧形的光线也在往外收缩，渐渐地整个窑洞都是一片漆黑，只有火盆渗出一星微弱的光，我和姐姐都挤在火盆边，嚷着要母亲讲故事。外面不时传来驴子“秃噜噜”的声音，喂完了驴子父亲又要在下午剩的猪食里加热开水，把结冰的猪食化开倒进猪槽里，猪“呼噜噜”地吃食声在静夜里显得很突兀。父亲端着煤油灯进来，一脸欣喜：“猪又长了一指膘，再喂一个月就可以上收购站了，你们俩过年有新衣裳穿了！”我跟姐姐对视着做了个鬼脸，母亲却叹了一口气：“欠了人家不少钱了，年前先要给人家把账还了。”

　　我上小学四年级的时候，村里传了几年的要通电的消息终于在那年冬天实现了，巷道里隔几十米就栽一棵高大粗壮的水泥杆，两条银色的电线把一根根水泥杆串在了一起，通电那天，村里像过年似的热闹，灯火通明，大队里还组织了表演。那个时候我和姐姐正爬在方桌上写作业，昏黄的油灯照着我不安分的脸，我有些坐卧不宁地不住地朝大门口望着，姐姐就在方桌下面用脚丫子踢我，父亲躺在炕上。父亲上山扛木头受了伤，母亲正在给父亲煎中药，满屋子难闻的中药味。

　　前些日子，栓柱叔来家里丈量了几遍。栓柱叔是刚当选的电工，从巷道里最近的电杆拉到窑里的线要72米，还有家里的开关、电灯、进户的软线，这些都要各家户自己掏钱，父亲住院已经欠了一屁股债，那里还有钱置办这些，所以那年冬天，家里还是点那盏煤油灯。每天上学，同学们看着我和姐姐黑乎乎的鼻孔都捂着嘴笑。一直到次年秋天，收了秋母亲卖了两担苞谷，家里才最终通上了电。

　　后来很多年没有见过那盏煤油灯了，直到父亲过世，收拾父亲的遗物，在一堆旧工具中，那盏状如高脚杯的煤油灯再次映入我的眼帘。顿时思绪跌宕，猛然间我又仿佛回到了童年时期，回到了煤油灯照亮的那些温暖的冬日。