2021-01-25

　　父亲走了三年，再没人在老屋里面住了，更没有人去“执漏”。去年除夕，弟弟就嚷嚷着要把老屋拆了，建幢新楼，说有些地方漏雨。我实在有些不舍，那沧桑的瓦片，记载着我许多难忘且温暖的记忆。

　　宋代曾觌诗人有句：“正枝头荔子，晚红皱、袅熏风。对碧瓦迷云，青山似浪，返照浮空。”我生于江南以南的地方，古称龚州，属岭南之地。初读到此词时，我的心尖儿仿佛被触了一下电，写得太美了：红荔、碧瓦、迷云、青山……这分明是我朝思暮想的家乡仲夏之景啊！

　　纪昀《阅微草堂笔记》说：“夫飞土逐肉，儿戏之常”。窃以为，瓦片也属飞土一类，能飞翔。它经过万千捣鼓、涂刷、压制、锻烧……一经出炉，万千的瓦片聚集到一起，便可成屋，便可成家。红砖上的碧瓦啊，宛如江南雨巷的那把油纸伞，款款走过千年岁月。

　　“敲瓦微听冰线响，开窗倏放风花入”。小时候，我最喜欢听雨敲瓦片发出的声音了。瓦是喜欢雨的，一见面，总会发出温柔的呢喃或清越激昂的尖叫。雨是疼爱瓦的，当雨抚摸瓦的时候，韵味顿生。雨水从瓦楞间溅落在青石板上的声音，惊醒了一个遥远的梦。我想，世界上的经典名曲，应该是尊瓦雨为师的。苏童说：“不是雨制造了音乐，是那些瓦对于雨水的反弹创造了音乐。”

　　瓦雨之声，不仅悦耳，更兼有味。雨点轻敲青瓦不久，就会看到母亲从田地里赶回来。换了衣服后，为我们织毛衣或是走到厨房里，给我们做一些平时很少做的比较费事的一些食物，比如菜酿或汤圆；或者在火炉旁，看着瓦檐掉下的雨线，听父亲讲那些很土的乡村鬼怪故事……

　　我们的魂，早已附在瓦楞里了。当乳牙掉落的时候，我们都郑重地托付给老屋上的瓦片，暗暗祈祷长出一颗好牙。瓦脊也常常是黄雀、画眉、紫燕等鸟儿小憩的地方。在瓦片上疾飞的小鸟，有时不小心把衔在嘴里的草籽或树种，掉到瓦缝里，来年春风一吹，很快便会长出一丛碧绿的瓦上草来，尖尖的草芽，萌态十足地摇晃。就连屋檐一角的红梅，有时也来凑热闹，在溶溶的月色下，在黛瓦旁，努力地吐露芬芳。

　　孩提时，我曾把烟囱比作瓦片上的鼻子。早晨或黄昏，烟囱升腾起袅袅的炊烟后，锅碗瓢盆的声音就从灶台、窗台上缓缓地爬出，不一会儿，饭菜的香味四处弥漫，有的钻进了瓦片里。母亲那呼唤开饭的声音，适时地从瓦片的上空悠扬地响起。炊烟，是有着生命气息的！

　　在瓦片面前，我们都是孩子，所有人都是孩子。瓦片发出的声音，与蛙鼓鸟鸣一样，也是另外一种熟悉的乡音。能听到瓦片发出的乡音，是幸福的，虽然它带着淡淡的乡愁。