2021-02-09

　　对鸭梨情有独钟，或源自浓浓的家乡情结，或是沉淀于味蕾上的恒久记忆。我出生在上个世纪六十年代的华北农村，家乡盛产鸭梨。那时粮食产量低，只能勉强维持温饱，根本没有多余的土地种植果木，只有那些沙岗地，不适合种庄稼，才被用来种果树。也许是家乡的水土适宜，也许是先辈世代形成了传统，家乡的果树主要是鸭梨。我们那的鸭梨，脆甜利口，多汁肉细，口感极佳。

　　可是，我们村却没有梨园，有梨园的村子我家也没有亲戚。那时候家里穷，恨不得一分钱掰成两半花，平时父母哪舍得给买零嘴？想吃上鸭梨，只能等到八月节，母亲会从集上买回几个月饼、几只鸭梨。分到一只梨，舍不得一下子吃完，总是一小口一小口地啃着吃，最后剩下小小一点梨核还要吮上半天才肯扔。那甜甜的滋味，到如今都回味无穷。

　　我们村没梨园，可有梨树。有个叫福全的，家里院子很大，种着棵梨树。每年，当小梨长到核桃大小，他家的围墙边就热闹起来，不时有小脑瓜趴着栅栏门缝往里张望。记得七八岁的时候，有一次，我埋伏在他家附近，假装转悠着玩。等他家人都出去了，我扒开栅栏钻了进去，爬到树上开始偷梨。没想到刚摘了一只还没等吃，便听到树下有人说：“快下来吧，梨还不熟呢。”我一看，福全大伯不知什么时候站在了树下，吓得我魂飞魄散。不过，福全大伯倒很和蔼，把我从树上接下来，也未加训斥，而我却羞得恨不能有个地缝钻进去。

　　少不更事，难免做出些荒唐事。为了能吃到鸭梨，我还认了个干爹。那是我十来岁的时候，父亲在离家二十来里地的一个村教书结交的一位好友，要认我做义子，可我死活不愿意，后来父亲哄我说他们村有鸭梨，我才动了心。平时父亲要带我到干爹家去，我是一百个不乐意。唯独到了中秋节，我都是主动提出来要去，因为他们家确实有鸭梨。到了干爹家，父亲和干爹坐着拉家常，干娘便带着我去到躺柜边。干娘打开柜子，只见衣物堆里放着一只麦秸编的篓子，掀开篓盖，露出大半篓金黄的鸭梨。干娘拿给我一只，我立马甜甜地叫一声“干娘”。干娘乐得合不拢嘴，我更是欢天喜地。当然，走的时候，自然还会得到干娘送给的几只鸭梨。以至于后来，八月十五看干娘，成了我的“传统”。与其说是想干爹干娘，倒不如说是想他们的鸭梨。

　　1981年我高中毕业后，做了一年小买卖，秋季主要就是贩卖鸭梨。每天早上，不吃早饭便骑车去到十几里地外的梨园，选好一棵，先不急着上树去摘，而是先在树下吃饱吃够，一口气要吃上五六只大鸭梨，那年，我过足了吃鸭梨的瘾！

　　后来，我离开了家乡，辗转多地。可是这么多年来，无论走多远，无论在哪里，家乡的鸭梨总是让我魂牵梦绕、念念不已。老家来人，我最希望的，就是能给我带来家乡的鸭梨。在我心目中，鸭梨，已成为家乡的符号和索引，是一份美丽的乡愁和甜甜的回忆。