2021-02-20

　　滴答、滴答、滴答……钟表声中，年的脚步是匀称的、节律齐整。一年，12月，365天，8760小时。既便是再精确到分、秒，年的脚步也是一致的，不紧不慢，不急不躁。

　　神奇的年还会附体，一旦年附在了我们的身上，它就变化着节奏。

　　农村的娃，上学之后才慢慢地开始记事。在母亲的小棍子驱赶下，我总是不情不愿地坐进教室。教室没钟，我用眼睛盯着老师的脸和黑板，耳朵却在等学校食堂大师傅用钢筋敲挂在大槐树底下的汽车钢板。“铛、铛、铛……”每一声都拖得很长、很脆。漫长的一节课总算完了！我的目光从老师的脸上离开，心一下子亮了，呼地一下子跑到泥巴操场上去斗鸡、甩纸宝。刚有点出汗，劲还没使完，就听见“铛铛铛……”的声音，它是那么的急促，催我们再次坐进教室。我真不明白，为什么课间十分钟过得那么的快。

　　家里的老式座钟总是走走停停。学校快要考试，它却彻底不动了，害得我迟到。原来，母亲忘了上发条。那时，真希望座钟一直走着，但要走慢点。因为学校正在进行复习，我有太多的作业没做完，还有好几篇课文没背熟呢。更要命的是，考试不及格，老师会在成绩单上用黑笔写一个大大的“留”字，那意味着要重读一年。还好，母亲及时给座钟上了发条，我再也没有迟到，也幸运地踩线一路“升级”。

　　盼着盼着，我总在盼着年的到来。家里穷，但爹和娘总会想办法能给我们姐弟一人准备一件新衣服，母亲还会在煤油灯下为每人做双新鞋。当然，还有甜甜的果子、爆米花、红苕干、板糖。

　　爹娘总说，腊月廿四是打孩子过年的日子。如果不听话，乱骂人或调皮捣蛋，就要挨打。这一天，好像是什么神明赋予了父母打孩子的权力，打一顿让孩子在新年长记性、讲规矩，不满嘴跑火车。我看了看挂在房柱上的鸡毛掸子，这一天是绝对不敢造次的。既便是姐姐有什么好吃的，我也不敢去抢，生怕中了爹娘的计，诱使我犯错好打我一顿。腊月过得真慢呀！到后来我才发现，腊月廿四这一天，我从来没有挨过打。

　　小时候，年来得慢去得快。除夕夜刚吃完鸡腿，转眼就到了元宵节。游龙、闹元宵之后，又要去学校报名。好在玩了那么长的时间，再也不用母亲再拿着小棍子赶去学校了。

　　年的脚步一路向前，但生活的波澜会不经意到来。高三的时候，有看也看不完的复习书，做也做不完的试卷，再看着每次考完后少得可怜的分数，想想自己日思夜盼的大学录取分数线，我想加速，拼命追赶。白天时间不够用就拿晚上来凑、开夜车。因为用力过度，人的身体拉了警报。在病床上的一个月里，对着医院泛黄的天花板，只能独自流泪，那日子过得太慢了、太慢了，真担心希望会离我远去。

　　年在刻意地变换着节奏。我出院后，回到熟悉的教室，日子就像下坡没捏刹车的自行车，过得一天比一天快。但高考完后，日子又变脸了。等成绩的日子是那样的漫长。或许是年在考验我，故意改变节奏让我的小心脏经受一场又一场的历练。幸运的是，考试的结果还算理想。回望，匆匆过去的十多年，年的脚步让人眼花缭乱，却写满了快乐。

　　大学时期，年的脚步变化更大。在球场挥洒汗水时，它的脚步是飞快的；等心仪的女孩去小树林漫步时，它的脚步却好像被定住；散步时，总盼着月亮慢点西沉，可它的脚步又快得像风火轮。大学时光，转眼一瞬间，留下了青春的记忆，我卷起铺盖一头扎进了社会的大海洋。

　　工作时，年有着独特的步伐。你忙起来，年的步子像穿了溜冰鞋，一滑就过去了；稍闲时，还是会被俗事占据，年的步子并也不会慢下来。而且，年总在做加速运动。你的年纪增长一些，年的脚步就一年比一年快。一晃就是一年，这是绝大多数中年人的感叹。这时，我想起了在家的老父母。

　　过年啰！回乡下与父母一起过年。父亲特意烧了一盘旺旺的炭火，大家围在一起。岁月悠悠，那一刻，年的脚步很慢，很柔，很暖，很合我心。

　　可除夕一过，正月里又是快节奏的。亲朋好友一聚便是一天，几杯小酒下肚，晕乎乎地年就尽了。当我们离开的时候，父母拿出了早就准备好的美食让我们带走，他们多么希望年的脚步能慢一些，让儿女们多呆几天。

　　车子一响，不用挥手，父母强忍着泪水，等待又一年。