2021-04-19

　　这歌，似乎可以充做某些追忆与积淀之间的中立者，它风姿卓越，一头牵着过往，一头连着未来。

　　听邻居大娘讲，母亲和父亲订亲时，母亲十六岁，父亲十七岁。年轻的母亲挑着水走在街上，胸前黑亮的大辫子来回晃着，辫梢系着红绸子，像两只欢快的蝴蝶，绕着母亲舞动。父亲在县城里读师范，挺拔如乡间白杨，一身的儒雅书生气。父亲初见母亲时，一直羞涩低头看着脚尖，不时用余光看着母亲，似有春风拂眼帘。

　　在我童年的记忆中，母亲剪着齐耳的短发，鬓角两个小黑卡。走起路来总是一溜小跑，脚下生风。母亲每天像小磨一样不停地转着，忙完庄稼地里的活，回家还照顾一家老小。父亲在百里以外的小城教书，放假或周末时，都要骑着自行车回家。母亲总是想法给父亲改善伙食，烙菜饼、炸麻糖，每顿饭都会配上一碗煮得开花的白米粥，父亲边吃边夸母亲做的饭香、粥熬得地道。父亲返程时，母亲送父亲走出村口，一遍又一遍地问：“老李，想想东西都带齐了没有？”父亲笑着拍拍母亲的肩膀：“都带了，放心吧，回去我给你写信。”阳光下，父亲骑着车在乡间小路上飞驶，母亲站在大柳树下，心里的那根线，被父亲身影扯着，绵长绵长……

　　父亲退休后，母亲也随迁到了市里，他们无论去那里，总是形影不离！

　　前两年，父亲病了一次，卧床几个月，胆子变得特别小，经常无端发脾气，母亲换着花样给父亲做美食，外加一小碗热气腾腾的白米粥，母亲笑眯眯地劝父亲：“山珍海味都不如咱的粥养胃，多吃点！”父亲能下床时，瘦弱的母亲，把手伸向高大的父亲，当他的拐杖。在母亲搀扶下，父亲颤巍巍迈开脚步，一点一点向前挪，母亲说：“老李呀，好好锻炼，咱还一起去打门球！”父母对视时，我看到父亲眼里有盈盈的泪光在闪烁。父亲病愈后，写诗给母亲：“三五娇容添皱纹，二八少童白鬓眉，知遇虽逾五十年，犹恨未早十五春！”我每次想起父母相处的画面时，心湖如清风拂过，腾起细碎的波纹来，每个皱褶里都是柔软的温情！

　　“老李，今天太阳好，咱出走走吧！”母亲的声音，拉回我的思绪。冬日午后，只要是晴好的天气，母亲总会拉着父亲出去散步。母亲给父亲全副武装，戴上帽子围巾，换上大棉袄，脚蹬防滑老人鞋。母亲轻轻拉着父亲的手出门，阳光下的两个影子缓缓移动，相依，相亲。累了，父亲倚在椅子上歇息，母亲搬个小马扎坐在他旁边，有一搭没一搭说着话。

　　有一种爱，不必华美，朴素如一碗白米粥，捧在手心却是刚刚好的温度，暖胃、暖心、也暖了长长的岁月，亦如我的父母，日暮晨昏，相伴相依！