2021-05-25

　　外公家与我家只隔了几里地，中间却奔腾着一条蜿蜒的河流——唐河。而距离外公家不过四五里地的郭滩街，就是曾经繁盛喧嚣的唐河码头之一。据说在东汉时，郭滩已为河运码头，这里曾集聚豫、湘、川等地商贾，天下货物集散于此，财源滚滚如汩汩唐河水，享有“银郭滩”的美誉。后来，陆运发达，河道的影响力急剧下降，加上年久失修，曾经的盛景不再。

　　然而，即使河运早已没落，多年来郭滩街一直是方圆几十里最大的集市，店铺林立，商品繁多，美食云集……老戏院、牛杂汤、胡辣汤、郭滩烧鸡，以及有三百年历史沉淀的老茶馆文化……这些，对周围的百姓充满了巨大的诱惑，是其他集市所取代不了的。

　　外公是个面冷心热的人。听母亲讲，外公在造船前，经常背着河对岸的村民渡河。夏天还好说，水没有那么凉;春秋时节，特别是冬季，刺骨的河水阻挡了人们前行，要么绕路远行，要么干脆舍弃外出的念头。

　　几经犹豫，外公最后决定:修造一条船。那条船长数十米，宽两三米，一建好，就停泊在唐河岸边，开始了它的使命。从此，外公就有了另外一个身份:撑船人。

　　有了这条船，两岸村民的来往频繁了，交流也更深入了。逢年过节，我们一家四口带着礼品来到唐河边，随着别人一起，欢喜地踏上外公的船，进入外公家宽敞明净的院子里，欢声笑语不时溢出庭院来。这时候，坐在角落里寡言的外公，也总是随着大家笑起来，他的脸因为笑意而显得温和亲切，与平日里严肃的他大不一样。

　　外公幼时便失去双亲，十几岁起就挑起了生活的重担。然而，他把压在心上的石头凿开了一道缝隙，让阳光透进来。而背人过河和造船撑船，就是外公心中的一米阳光。

　　年幼的我，每次在跳上外公的船之后，心总是揪起来。我和弟弟总是牢牢地抱着父母的大腿，或者紧紧地扯住父母的衣袖，紧张地盯着河水或飘摇残破的渡船。外公站在船头，将长长的竹竿插入河底，静静地等待着人们依次上船站好，并将随手携带的物品和自行车摆放好，这才开船。

　　外公将竹竿收起，船缓缓开启。外公不停地使劲将竹竿插入河水中，拔出来，再插进去，船便徐徐前行。这时候，外公的脸在阳光下，泛着黝黑的光泽，他好像一尊塑像般不动声色，又像沐浴在春光里的禾苗一样，由里到外，都升腾起一股难以诉说的肃穆与恬静，安详与满足。我看着撑船的外公，觉得他与在家里的外公，分明不是一个人。可是再揉揉眼睛细看，他们有着一样的面容，一样的骨肉。唯一不同的，就是他们的眼睛。撑船的外公，眼睛里神采飞扬，像阳光一样灿烂。

　　而我，喜欢撑船的外公。小小的我，默默地看着外公掌舵撑船，纯粹的心田里，油然而生一股自豪感。我扫视着船上的众人，很想大声告诉他们:“看，这个撑船的，是我外公。”

　　转过头来，我看着急速流逝的河水。只见清澈的河水上，漂浮着杂草和泡沫，深不见底的河水里，不时有小鱼游过，它们顽皮地探出脑袋，吐出一个个泡泡，在人们的惊喜和惋惜声中散去。河中央，总能看到几个深深的漩涡，不停地打着漩儿，将附近的杂物都吞噬进去，没了踪影。而外公巧妙地避开这些漩涡，将船平稳地驶到河对岸。船靠了岸，外公跳下来，双脚蹬住地，身体后倾，使劲拉住船头上粗笨的绳索，等候船上的行人依次下船。

　　自从有了这条船，外公就把自己绑在了唐河边，一年四季，历经风霜，一日复一日，一年又一年。所以，在我记忆中，饱受风吹日晒的外公，脸部和裸露出来的皮肤，总是黝黑的，黑得发亮。那是时间和岁月，刻在他身上的印记。

　　直到70岁出头，外公还在撑船，外公和他的船，成了唐河上一道别致的风景。外公72岁时，因高血压而得了偏瘫，半年后就离世了。外公出殡那天，我走在哭丧队伍中，充斥于耳膜的是连绵而嘈杂的哭喊声。年仅9岁的我，还不懂得死亡的意义。忽然想着，从此以后，再也看不到外公撑船了，再也吃不到外公从唐河里摘下的鲜菱角了，一时间巨大的悲哀从心中升起，直冲到喉间和鼻头，泪水无声地流了出来。

　　外公走后，舅舅继承了他的遗志，拿起竹竿，撑船渡人。后来，附近的几个村庄集资修建了坚固的混凝土桥，人们便少走水路了。自此，外公那条陈旧残破的船，终于结束了它的使命，默默地停泊在唐河边，看着人来人往，看着日月如梭，花开花落……它就静静地泊在岸边，替外公静静地看着这世界，看着这热闹的人生。

　　现在，外公的船，早淡出了人们的视野，沉淀为一代人遥远的记忆，然而它也见证了一段历史的演变与发展和一个时代的崛起与腾飞。我想，泉下有知的外公得知这些，一定会欣慰的。

　　人世间，本没有路。人们想要到达彼岸而披荆斩棘，创造了道路。走的人多了，那条布满荆棘的路，就宽阔而平整了。人们只记得通向自己目标的道路，却总是忘记开辟出道路的人。然而我想，开辟出道路的人，并不在意这个，因为他们的初衷，就是渡己和渡人。

　　而外公造船撑船，渡的不仅仅是别人，也是他自己。外公已去世三十年了。然而，外公的船和他的音容笑貌，不仅铭记在我脑海中，也刻在很多人的心中。