曹永：山梁之上
作者：□ 吕翼 时间：2013-03-20 阅读：274
在鲁院的第一顿晚餐，是在地下一层餐厅，各人自助。划了五块钱的价后，便可端一个盘子，在食堂的窗口选点几个自己喜欢的菜。菜荤素搭配，倒也不错，主食是米饭或者馒头，旁边还备有老干妈豆豉、生大蒜等，吃完饭，还可领上一个苹果、梨或者一瓶酸奶。然后大家七八个人一桌，边吃边聊。第一天嘛，都有些生分，也都有些好奇，便举头四处看去。就见远远的另一桌，有个人在那朝我张望，此人眉清目秀，英俊了得，因为瘦，眼睛就显得特大。脑子里盘点了一下，此前在杂志照片里见过此人，知是曹永，便点了点头。不想那厮也在那边点点头。就算是认识了。
曹永年轻，少有的睿智。其更重要的特点是不掩饰。大家在一起讨论的时候，他常常会说，某某的文章我没有看过。因提到的是名家，其作品没有看过，难免就有些人不好再说话。但他无所谓啊！他坦言自己学上得少，大约也就是初中毕业吧！班里的师兄师姐们，有的在上海复旦大学作家研究生班读过，有的还在爱荷华国际写作中心呆过，北大、北师大读博读本科的也不乏其人。我这个师范毕业的和他们谈到这些，便常常噤声。今年，莫言获诺贝尔文学奖后，才让我等一下子自信起来：莫言先生可是才读过小学四年级的啊！我就自己揶揄：自己写不好小说，大约是因为比莫先生多进了几年学校的原因。
那几个月的时间里，除了认真听每堂课，我做得更多的就是去潘家园淘旧书，去琉璃厂、798、中国美术馆看字画。同时也周游了鲁迅纪念馆、自然博物馆、故宫、天坛，甚至约上曹永去天津看据说价值几十个亿的贴满瓷器、摆满古董的房子，去秦皇岛沙滩戏水。我们友谊递增，有时他淘到一本好书，就会打个电话给我问我在否，然后从他住的五楼七室冲上六楼十一室送给我，甚至还把一套不知从哪弄来的、市面上买不到的《红轮》送我。《红轮》是诺贝尔奖得主亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴创作的小说中最大的一部鸿篇巨著，全书近千万字。据说是一部深刻揭示苏共专制体制真实面貌的史论—政治小说，从根本上反映了苏联解体的必然性。是一部与《苏联内战史》齐名的政论作品，他是一位让斯大林抓狂，赫鲁晓夫、戈尔巴乔夫、叶利钦、普京、布什、萨科奇交口称赞的传奇作家。这样的书送我，由此可见我们的关系。
曹永帅气年轻，总以为他会在那几个月弄出些桃色事件来，可到了离别之时却见他还无牵无挂、没心没肺。结业的前夜，鲁院组织班上吃散伙饭，大家先是举杯痛饮，再就是放喉高歌，再就是泣不成声。只记得张楚哭了，邹元辉、李新勇、徐峙哭了，赵雁、李炜、洪英等女生更是泪眼婆娑。而曹永则和海南的符力抱头痛哭。人生苦短，离别却会那么多。在这重要的历史关头，我忍住了，只是不停地按快门，强忍泪水记下这人生难忘的一幕。直到第二天下午，我拖着沉重的行李箱站在芍药居鲁院的东门，与相濡以沫四个月的朋友们作别，才一下子怆然泣下，说不出话来。
伤感是有必要的，此后的一年多时间里，五十位同学，我只在北京见过徐峙、杨树，此外就是曹永了。同学们一打电话、一上网总要说见面的事。山遥水远，风吹雨落，要见上一回谈何容易。曹永回家后，贵州毕节的领导高度重视，给他在毕节文联安排了工作，让他安心创作。这种对文学的重视，极为罕见，后来又听说，这位领导已经当副省长了，真诚祝贺他越走越好。我真为曹永庆幸之。他有了体制内的工作，可以安下心来创作了。曹永几次约我去他那里。五一节期间终于成行，我开了自己刚买回的一辆新车，约上艾自由、尹忠义一行，穿过凶险无比的彝良洛泽河，一路沟坎不少，挲脚石曾将车轮胎拖得“糊臭”，走了四个多小时，赶到了他们家。那是一个高高的山梁，谓之云贵乡，名字实在霸气。站在村头，往左看，是山；往右看，是山；往前看，是山；往后看，还是山。那些山梁全是红土，长满矮松，缺水少雨。山地里种满了土豆和苞谷。
那天，我们一大堆人在他家吃了他母亲做的非常可口的饭菜，在那个不大的乡街子上蹓跶了两圈，然后在后面的高高的山梁上拾了松毛，燃起熊熊大火，吃香喷喷的火烧洋芋。在那里，还见到了威宁十分著名的十八岁就出长篇小说的罗勇，心下更是景仰之极。另一次是穿过镇雄，到达毕节，一起看奢香夫人墓、看贵州宣慰府。
据说曹永生过病，九死余生。我少有知道，也并不关注。只是在鲁院学习的前期，看他神色较差，暗下里鼓励之，简单的几句话，轻描淡写，说完就完。而他居然铭记，可见此人之性情。我以为，肉体的苦痛对于这个乌蒙大山丛中的年轻人来说，是算不得什么的。我更看重一个人的内心世界。如果内心健康，他将会更加阳光灿烂——生命力将会更为长久。如果内心已病入膏肓，即使身体如何的强壮，也将会过早腐烂。钢铁也有锈蚀了的时候。曹永是个有肝胆的人，有肝胆就够了，时下的芸芸众生，肝胆不全者，心脏病重者，比比皆是。曹永，与之交往，明澈通透。
曹永系八零后的重要作家之一，文学的种子在他很小的时候就在心里萌芽，小镇上形形色色的人物，山村里稀奇古怪的故事，多年来传袭不断的村风民俗……遇上了好的雨水和节令，他内心的种子不断膨大，一下子冲了出来，因了阳光雨露，开始枝繁叶茂。他小说写得棒极。他的写作没有定法，没有套路，却将威宁山地乡下的苦难写得让人欲哭无泪。他植根底层，关注苦痛，这种写作路数是很多与他同时期作家所没有的。此前我看过他的一些小说，有想法，有深度，有的地方嫩了些。不过嫩好，时下嫩最吃香，譬如蔬菜，比如水果，比如肉类。文学当然与之不同，但充满朝气、充满变数却是无数写作者所怀念的。
曹永一出道，即有国内很多重要刊物关注他。他的小说写一篇发一篇，反响不错。《人民文学》新年第一期，他将闪亮登场。据说，他的小说已译到了俄罗斯，并让那里的作家十分看好。于曹永而言，山梁之上，看得更远；山谷之外，更有风光。（吕翼，彝族，中国作家协会会员，云南昭通人。）