2021-09-16

　　八大山人所画之鱼，多为“孤鱼”，孤零零的一条鱼，除此以外，别无所有。你看不到画面上的水，水在虚无中——无水，却又仿佛水无处不在焉。再者，究竟是水还是天空？那一汪空白，真的叫人很难分辨。

　　最为“怪异”的，是鱼之眼睛。有的是白眼眶，且眼眶还是方形的，眼球，则是黑墨一团，很浓很浓，像个暗黑的世界。那么大的一团黑眼球，到底看到了什么？到底蓄满了什么？是沉沉黑夜，还是漫漫人生？是不平之气，还是不尽愤懑？而另一种情况，则是，鱼之眼睛有大而圆的白眼球，眼球内黑墨一点儿，眼球，也太大太白了，让人禁不住想到那个“青白眼”的故事，莫非八大也在“白眼看人生”？也许是的，因为那白眼球内，虽然白大于黑，黑白比例失调，但整只眼睛看上去却是清晰明净，神气凛然，勃勃有生机的——这条“鱼”，看得明白。

　　八大笔下，鱼之尾巴，也怪。多数尾巴，是“鱼”的尾巴，但有一些“鱼”的尾巴，却是呈剪刀形的，倒像鸟之尾巴。特别是那些看上去仿佛急速游走的鱼，尾巴大张，更似一只正在飞翔的鸟儿。

　　八大的“鱼”，要“化而为鸟”？

　　再来看八大的“鸟”。八大画鸟，很少画群鸟，少之又少。“双鸟”画，则多有之，如《双雀大石图》《湖石双鸟图》等，都是以“大石”为画面中心，一鸟居于石之上，一鸟位于石之下，两鸟相向，喳喳鸣叫，似在求偶，似在嬉语。有时，八大也会画双鸟簇拥、相依的画面，楚楚可怜，是在低语倾诉，还是在抱团取暖？

　　然则，八大笔下，所画更多的鸟的画面，则是“一鸟独立”。

　　鸟，多为敛羽之鸟，处于静态。一脚独立，独立于枝，独立于石，或者就是独立于地面，垂首，目似瞑，是在沉思，还是在忧郁？是在逃避，还是在表达某种蔑视？看上去，是那样的孤独无助，而又岌岌可危——它，处在一个“孤危”的世界中。此种“孤危”意识，表现最充分的一幅画，是他的《孤鸟图》：枯枝一根，弯曲、倾斜，一只小鸟，一爪独支，立于枯枝尖上。弱小，孤独，其实，何止于此？简直是危险，也许，一阵风就会把它吹落，使其永不复生。

　　而此种“孤危”意识，正是作为明末遗民的八大山人，当时自身的写照。不过，八大性格中，还有它的另一面，就似他的“孤鸟图”的另一方面的表现：孤鸟，虽然不合于群，但它自创一个独立的世界，它是一位孤独者，也是一位超然独立者，一位特立独行者，甚至是一位思想豪迈者。

　　八大有一幅《鸟石图》：巨石一块，一只小鸟卧于石上，与石相比，鸟显得太小，仿佛与石融为了一体。但鸟之姿态，却是清晰可辨——脖颈回转，一派安然，有一种佛家“独坐大雄峰”的傲然和超然情状。这只鸟，实在是一只“思想的鸟”——它弱小，它孤独，但它占领了一个高地，它“独坐大雄峰”，其它所有的一切，都在它的俯视之下矣。或许，这正是八大的思想境界之所在吧——孤而傲。

　　“鱼”和“鸟”的极致，在于鱼、鸟呼应。八大画有一幅《鱼鸟图》：鸟一只，立于岩石峰尖之上，单腿独立，毛发蓬松，俯首睁目，凝视着岩下之鱼；而那鱼，仿佛劈空而出，你看不出它究竟是浮游于水中，还是飞翔于天。而且，此鱼，尾巴大张，更像飞翔中的鸟尾，给人一种翩翩然的感觉——这简直是一条神鱼。

　　是的，这确是一条“神鱼”，一条出自《庄子》的鱼：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。”

　　在天为鸟，在水为鱼。八大山人，深受庄子哲学的影响，他追求的，正是一种可以随意转化、天地一体的自由、理想境界。故尔，在八大关于“鱼与鸟”的绘画世界中，写意大于写实，一方面，鱼是鱼，鸟是鸟；另一方面，鱼又非鱼，鸟又非鸟，它完全是八大山人心灵世界、思想世界的某种写照。