想象中的徐志摩
作者:曹 永 时间:2012-03-19 阅读:532
想象中的徐志摩1915年10月29日那天,徐志摩与张幼仪在家乡浙江海宁市硖石镇成亲。仅仅过了几个月,徐志摩便对生活产生了无味的感觉。于是,徐志摩重新走进了校门。开始,他读的是一所教会学校,叫上海浸会学院。1916年的秋天,他又考到了天津的北洋大学法预科。次年,北洋大学法预科并入了徐志摩向往已久的北京大学。在北京大学的未名湖畔,他阅读了大量中外名著。
后来,徐志摩经人介绍,认识了当时的社会名流梁启超,并正式拜梁为师。随后,在梁启超的鼓励下,徐志摩自费出国留学。经过多年努力学习,徐志摩终于在美国取得了硕士学位。但他并没有立即回国,为了求教于著名的哲学家罗素,又启程去了英国。然而,他到了英国之后,却没有找到罗素。由于罗素在第一次世界大战时反对英国参战,再加上他的离婚事件,被剑桥三一学院开除,离校的罗素满怀悲愤跑到中国讲学来了。
徐志摩留在英国,在伦敦大学攻读政治经济学博士学位,以待罗素归来。他的导师,是颇负盛名的赖斯基教授。虽然赖斯基也是英国名流,但徐志摩觉得他不能和罗素相提并论。身在异域,又找不到心灵的归宿,徐志摩倍感寂寞。
当时,前北洋政府的教育总长林长民在英国举行了一场演讲。演讲那天,徐志摩也跑去充当听众,并与其结识。林长民邀请徐志摩去做客,他欣然答应。第二天,徐志摩如约而至,为他开门的,是林长民的女儿,也就是后来名扬天下的一代才女林徽因。
1920年,张幼仪终于来到英国。夫妻团聚之后,徐志摩的生活暂时安定下来,但这样的生活并没有持续多久。过了一些日子,徐志摩就对刻板的生活产生了厌倦。徐志摩就是一匹狂野的马,永远是活泼好动的。就连朱自清后来也说,志摩是一道跳着、溅着、不舍昼夜的生命水,什么时候这股水停下来不动了,宁静地呆望着天空休息了,它便宣告了自己生命的终结。
徐志摩想起了林徽因,他觉得只有和林徽因在一起,才有说不完的话,才有来之不尽的灵感。就这样,徐志摩又开始频繁地往林家跑,在林家的时间,甚至比在学校的还多。据说,伦敦大学政治经济学院注册处去找他的导师打听徐志摩的去向,幽默的赖斯基教授说,我倒是不时见到他的,却与读书事无关。
和徐志摩一样,林徽因也爱上了对方。但张幼仪就像一道高高的门槛,挡在他们中间。想到张幼仪凄婉的神情,林徽因无比愧疚。她甚至有些害怕见到张幼仪。经过苦苦思索,林徽因最终决定斩断情丝,不再和徐志摩交往。打定主意之后,她动手给徐志摩写了一封信,说如果徐志摩爱着张幼仪,她应该理智退出这场感情游戏;如果他们之间确实没有爱,那就应该离婚,然后才能谈得上他们之间的婚嫁问题。她不能搅在他们两个人之间,这样对每一个人都不是公平的。
然而,那封信徐志摩没有收到,却鬼使神差地落到了张幼仪的手里。事情到了这个地步,徐志摩干脆和张幼仪敞开了。徐志摩认为他们是包办婚姻,没有感情基础,不应该再拴在一起了。张幼仪很是悲伤,她说你帮我联系一下德国的大学,我想去那边求学,我们分开一段,彼此都冷静地想一想,婚姻大事不是儿戏,当慎重才是。就这样,怀了身孕的张幼仪去了柏林。
徐志摩随即给林徽因写了一封信,讲了张幼仪怀孕的事情,要求暂缓离婚。林徽因看到信后,又陷入痛苦之中。她害怕徐志摩最终不肯离婚,自己被白白耽误了。她不愿意再承受这咫尺天涯的痛苦,更不愿意破坏一个完整的家庭。拿定主意之后,林徽因和父亲一起,由英赴法,然后回到中国,与徐志摩不辞而别。
想像之中,徐志摩得知这个消息时,必然感到天昏地暗,心如刀绞。孤独落寞的徐志摩经常参加各种文化沙龙,由此认识了许多著名的作家和艺术家,比如狄更生、傅来义、维志尼亚?伍尔夫等人。甚至,这其中还有他神往已久的罗素。
1922年月2月,张幼仪预产期将至。这个时候,徐志摩本来等待已久,但真到了决断的关头,他又开始犹豫了。必竟,一个女人,为自己付出了许多,最终却一无所获。还有即将出生的孩子,刚刚来到这个世上,就遭遇了父母离异。
踌躇不定的徐志摩决定去找罗素夫妻,请他们帮忙拿主意。时间已经过去九十年,我们无法得知他们谈了一些什么。但根据随后发生的事情猜想,罗素对这段婚姻有着至关重要的影响。罗素是一个狂人,他对爱情有着惊世骇俗的见解。
就在次子出生不久,徐志摩和张幼仪就在吴经熊和金岳霖见证下,解除了婚姻关系。离婚当天,徐志摩把消息告诉了林徽因。让他感到绝望的是林徽因对此没有作出多大的反应,仿佛徐志摩离婚和她没有半点关系。为了爱情,徐志摩回到了祖国。
回国之后,徐志摩在同年11月6日和8日两次在《新浙江》与《新朋友》上面发表他和张幼仪离婚的通告。梁启超知道后,给徐志摩写了一封信,对他进行训斥。
徐志摩刚到北京,就跑去寻找林徽因。然而,这一次,上帝和徐志摩开了一个大玩笑,让他朝思暮想的林徽因,和一个叫梁思成的青年才俊产生了恋情。这一点,不仅徐志摩没有想到,估计梁思成的父亲梁启超也万万没有想到。
想像之中,徐志摩当时是惊诧的、痛苦的,也是愤懑的。为了林徽因,自己不顾常伦,抛妻离子,却没想到会得到这个结果。按理说,事情到了这一步,徐志摩也该死心了。然而,他犹豫再三,竟带着那颗伤痕累累的心去了北京。他觉得自己离不开林徽因,一定要把她追回来。
在北京,徐志摩终于了解到,林徽因与梁思成并没有正式订婚,只不过是口头婚约。于他,徐志摩又看到了一丝希望,他再次向林徽因发起了凌厉的攻击,他频繁给林徽因打电话和写信,还送了她许多诗。对于林徽因来说,徐志摩就像一团烈火,就当她快要把烈火融化的时候,梁思成在一起交通事故中受伤了。
具体来说,这起改变徐志摩和林徽因爱情结局的交通事故发生在1923年5月7日。当时,梁思成带着弟弟梁思永,开着父亲梁启超的小汽车外出。走到南长街口时,一辆大汽车忽然撞了过来。梁思成身负重伤,被紧急送往协和医院。
在梁思成住院的那些日子,林徽因每天守在床边,殷勤伺候,一步没有离开。本来,他们交往已深,不想经此一劫,二人的心越贴越近了。到梁思成出院的时候,他们关系已经亲密无间了。
徐志摩还不晓得自己在这场爱情争夺战中已经落败,还时常跑去找他们玩。梁思成和林徽因往往被他打扰,于是,他们再约会时,梁思成干脆就把大门关上,并在外面贴出一张字条,说恋人想单独呆在一起。
对于徐志摩和林徽因的关系,也有人持有异议。林徽因和梁思成的女儿梁再冰就曾经表示,他们之间只有友谊,没有爱情。徐志摩是在她母亲随外祖父旅居伦敦时认识她的,那时她只有16岁,还是一个中学生。当时对她来说,已结婚成家的徐志摩只是一个兄长式的朋友,不是婚恋对象。
按理说,梁再冰是当事人的女儿,她的话因该是很有可信度的,但我却心存怀疑。如果徐志摩和林徽因只是关系,何以他在妻子张幼仪怀有身孕的情况下还要那般固执而急迫地离婚?不管徐志摩与张幼仪是否还有感情,这都是需要莫大勇气的。
我们暂且搁置这个疑问,还是继续谈论徐志摩的恋情吧。因为在这里,另一个主人公急需出场。她是活泼好动之人,断然不肯始终呆在幕后的。这个人,就是名噪一时的陆小曼。
徐志摩与陆小曼夫妇都是极为要好朋友,时常与他们在家喝茶,外出观景。陆小曼爱好文艺,对徐志摩这样才华横溢的诗人自然无比景仰,于是常常向他请教文艺方面的事情。陆小曼的夫君王赓,由于工作繁忙,怕冷落了妻子,便托徐志摩代为照顾。应该说,起初,徐志摩和陆小曼仅仅是寻常的朋友,然而他们趣味相投,时间长了,不免产生了一些其他的情愫。特别是后来王赓调离北京,到哈尔滨任警察局长之后,他们的联系也就更多了。
由于徐志摩和陆小曼都是社会知名人士,因此,这段感情引起了极大的关注和争议。迫于压力,徐志摩在与陆小曼商议之后,独自去了欧洲。然而,他们的克制并没有让这段感情冷却,反而还更加热烈起来。
身体虚弱的陆小曼在相思的煎熬之下,心脏病复发,住进了医院。徐志摩得知这个消息之后,不顾一切回到了北京,这一回,二人再也分不开了。
因为陆小曼不是自由之身,他们的关系显得非常尴尬。看到二人这样痛苦,他们的朋友刘海粟站了出来。刘海粟先是说服了陆小曼的家人,然后大家同去上海寻找王赓。在上海,刘海粟在一家素菜馆宴请王赓等宾客,并在席间谈人生谈爱情,说伉俪的情感应建立在情趣融洽的基础之上。王赓是个聪明人,自然明白他的意思。几个月之后,王赓与陆小曼解除婚约。
1926年8月14日,徐志摩和陆小曼在北海公园举行婚礼仪式。应双方父母要求,婚礼由胡适做介绍人,梁启超做证婚人。当时徐志摩31岁,陆小曼24岁。
在徐志摩和陆小曼的婚礼上,梁启超说:徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问上面没有成就;你这个人用情不专,以致离婚再娶……以后务必痛改前非,重做新人。
徐志摩,陆小曼,你们都离过婚,又重结婚,都是过来人了,这全是由于用情不专,以后要痛自悔悟……希望你们不要再一次成为过来人,我作为你徐志摩的先生——假如你认为作先生的话——又作为今天这场婚礼的证婚人,我送你们一句话:祝你们这次是最后一次结婚。
梁启超这段惊世骇俗的证婚词,听得婚礼上的宾客目瞪口呆。想像之中,徐志摩当时是面红耳赤的,是羞愧满面的。宾客诧异的目光,就像一张铺天盖地的网,严实地罩在徐志摩的身上,他就在这些目光的注视下,度过了一个难堪而又幸福的婚礼。
926年11月,徐志摩带着新婚妻子陆小曼回到了老家硖石镇。他们居住的是一座中西合璧的两层楼建筑,位于硖石镇干河街,风景秀丽。他们在这里的新婚生活才开始一个多月,便爆发了江浙战争。为了躲避战火,他们移居上海。
陆小曼从小养尊处优,在北京的时候就挥金如土,到上海后仍然不改陋习。甚至,还染上了鸦片。渐渐地,陆小曼变得娇慵而懒惰,全然没了当初恋爱的激情。平日里,不是光顾娱乐场所,就是往返于豪华赌场。为了供陆小曼花销,徐志摩同时在三所大学讲课,课余还赶写诗文挣稿费。
陆小曼的另一个爱好是唱戏。这样就给世家子弟翁瑞午的介入提供了机会。据说,陆小曼喜欢唱戏,但身体弱,连唱两天戏便会旧病复发。而翁瑞午恰好有一手推拿之术,他为陆小曼推拿,效果极佳,再加上两个都有烟瘾,自然越走越近。
徐志摩上了一天的课,傍晚,疲惫不堪饥肠辘辘地往家走。进了门,却发现陆小曼并没有为他准备饭菜,也没有为他端来一杯热水,甚至看不到一个温馨的笑容。却只看到陆小曼和翁瑞午,正在客厅的烟榻上,隔灯而卧,吞云吐雾。可以想像,当时徐志摩是愤懑的,是猜忌的,更是痛苦的。
1930年,徐志摩应胡适的邀请,到北京大学任教,并兼北京女师大的教授。他想把陆小曼带离上海,但陆小曼执意不从。无奈,徐志摩只得在北京和上海两地往返。半年时间,他就在这个地方跑了8次。徐志摩频繁往返的目的,一方面是看望陆小曼,给他送来薪水,另一方面,因为陆小曼和翁瑞午多有传言,徐志摩打算劝其北上。然而,每一次劝说,徐志摩都无功而返。
陆小曼由于难以维持在上海的排场,连续打电报催促徐志摩回来。徐志摩于是从北京返回。这一次,他们发生了激烈的争吵。盛愤之下,徐志摩住到了朋友家里。第二天,就乘飞机离开上海,因为当天雾大,能见度低,飞机在济南触山坠毁,徐志摩与两位机理师一同遇难。这一天,是1931年11月18日。在现场找到徐志摩唯一的遗物,是陆小曼的一幅长水长卷。
我们什么都可以猜想,却不能想像徐志摩临死那一刹的念头。或许他想到的是张幼仪,或许是林徽因,或许是陆小曼,又或许,他的脑子里只是一片空白,谁也没想……
(资料图片:徐志摩和陆小曼)