一架摩托
作者：觉俄卡如 时间：2012-03-20 阅读：453
两年前，妻在离小镇将近3公里的山村小学为人师表，我在离家1华里的小镇二小教书育人。为了上班方便，我们俩压缩开销，可买不可买的不买，可吃可不吃的不吃，可花可不可花的不花，终于在一个阳光晴朗的午后，花3500元在高原小城的一家店铺买了一架摩托骑回家。
尽管目前许多老师人家都有了不同款式的家庭小轿车，可是眼下我们小两口还是买不起。曾经为了一个小小的只能躲风避雨的港湾，至今都还扛着一屁股两肋巴骨的债务。不了解情况的人们说，怎么不买车呢?我说没有钱，有钱我也想卖奔驰宝马啊!那些人冷嘲热讽地说两口子一个月四五千，节衣缩食年把不也就买一架。有好大的蛇，就有好大的洞。其实两个人的工资搬起指头算起来，好像都有一大笔，可是每个月除干打净，也所剩无几，甚至许多时候入不敷出，成为一户名副其实的月光家庭。况且，这年头虽说教师的工资也不低，可是比起那些有油水可捞的大小“官”字号人物，简直是天壤之别，小巫见大巫。就连我远在江浙打工的小妹，一个月也是五千多，我们两口子的工资，还没有她一个人的多呢。
我知道，车子好，跑得快，坐在里面不受风吹，不受雨淋，没被太阳晒。可是眼下我除了羡慕和嫉妒之外，根据目前实力，真的只能眼巴巴地望着四个轮子的家伙从我面前耀武扬威地呼啸而来，也呼啸而去。我只有灰头土脸地跟在其后，慢扬慢扬地走着，往家或往单位赶。“至少比起两只脚杆走路的时候，要快得多，也方便得多”。每每我嫌摩托的不好，唉声叹气的时候，妻总是这么说。
两年来，不管是刮风下雨的日子，抑或是下雪下凌的天气，更不要说天朗气清的日子;不管是平坦笔直的柏油马路，抑或是崎岖坎坷坑坑洼洼泥泥泞泞的山路，我都照骑不误;无论是走亲访友，抑或是外出游山玩水;无论是进城购买生活的必需，抑或是回到村上老家看望父母，或者背肉提油，捎带蔬菜，这架摩托车都始终和我们形影不离。像一个忠实憨厚的朋友，永远对我们不离不弃。除非冰雪厚厚地封住了道路，实在无法行驶的时候，我才让它在小屋的一角静静地休息之外。
我一直觉得对不起它。两年来，它跟我受了不少苦，吃了不少亏。反光镜因为三番五次的跌倒，已被砸得面目全非粉身碎骨，无论如何也安装不上了。如今骑着走在路上，我再也不能轻松地从镜子里不时看看后面和左右两边的情况。许多时候，不得不小心翼翼地扭头回望，给出行带来了诸多的不便。其先期优雅美丽的外表，已在我日复一日、年复一年的使用中，风光不再。座垫也千疮百孔，挡泥板也不知去向……
停放在单位门口，或许小朋友们看都不看它一眼。每个星期，尽管我几乎天天骑着上下班，来来回回四五趟，可是我也几乎几个月都不给它一次“美容”，而让它的脸面落满厚厚的尘埃，或者雨天的污泥。每逢到了高原小城，我把它孤独地放在小巷的高墙边，不管不问，就兀自玩去，买东西去，办事去，或者和朋友们吃喝玩乐打牌赌钱唱歌跳舞去。没人看管的它，也许连小毛贼眼光都没有落在它身上。直到玩够了，玩累了，才回到它的身边，和它一路穿街过巷，轻轻松松回家，平平安安到家。
如今，我的这架摩托，样子老气横秋，外表破损难看，但它的心好，发动机好。如果有一天它的心坏了，我还不知道怎么办?
其实我没有忘记过它，其实我也一直惦记着它，不管什么时候，任何地方。我一直在想：适当的时候，给它美美容，散散心。让它能够更好更长久地为我服务，无私地。要不有一天它不能动荡了，买不起车子的我，岂不是成了11号。可是想归想，每一次我都没有付诸实际行动。嗯!