2012-03-20

远去的歌声（外二篇）

作者：卯旭峰 时间：2012-03-20 阅读：440

---

　　岁月深处的老家，在那幢历经长年烟熏火烤、风吹日晒雨淋而陈旧黢黑的老屋里，心酸与快乐交织着。存在于我中记忆最多、最清晰的部分，是快乐，是我的爷爷和姑妈们清唱的一首首原生态之歌。
　　曾经，老屋里居住了爷爷和二爷两家人。每天晨昏，要烧火煮猪食，烧水做饭吃。那些年头没有炉灶，只用一个铁“三角”支在屋里，锅就顿在“三角”上面，下边添加柴禾，我们当地叫“烧散火”。那时，只要一开始烧火，浓浓烟雾就从门口、窗户、楼道间，从每一个缝隙里涌出来。整座老屋烟雾笼罩，熏得里面的人一个个咳嗽着、擦着眼里熏出的泪跑了出来，大家一齐站在院子里，相互看着对方因擦眼泪而被手上的烟子抹黑的脸笑弯了腰。
　　然而，“散火”虽然熏得人眼难睁，但仅是刚点燃不久的时候。待火势猛了，柴禾燃烧充分，烟雾就渐渐减少，屋内却充满了亮光和温暖。柴火发出的亮光，当年为我们家不知节约了多少买煤油的钱。虽然我80年代中期才加入老屋人的群体，但依然在老屋中度过了无数清苦的岁月，也和家人围坐在“散火”边度过了无数个甜蜜的夜晚。也是这样的机缘，才让我今天仍对那些远去的过往有清晰的记忆。
　　那一个个远去的夜晚，我们一大家人围坐在柴火旁，奶奶给我们讲“老变婆”(上学后我才知道，奶奶说的老变婆就是书上说的妖怪)如何吃小孩儿的故事。而爷爷则为我们唱起了“赌钱歌”、“放羊歌”等我们当地村民妇孺皆知、耳熟能详的民歌。
　　“正月放羊正月正，定个日子要起身。白天放羊三百个，黄豆抱儿枉操心。”
　　…… ……
　　“腊月放羊满一年，去找老板算工钱。算得工钱二三吊，不值老板一枪烟。”
　　“正月里来是新年，宾朋约我去赌钱。上场赢得几十吊，雇个脚子挑回钱。”
　　…… ……
　　“腊月赌钱满一年，双膝跪在娘面前。两手空空泪涟涟，奉劝儿孙莫赌钱。”
　　在暖暖的柴火堆边上，爷爷从“正月”唱到“腊月”，他的歌喉苍老而喑哑。爷爷的歌声简直就是天籁，为我精神文化匮乏的童年时代增添了无限的快乐。当时，虽然听不懂爷爷所唱歌词，也不知歌里所包蕴的人世心酸及其警世意义。但每到天黑，我就要赖在爷爷的怀里，小手上下摩挲着爷爷下颚上花白的胡须，一遍又一遍地听爷爷唱，一直到深夜。我就这样每夜乘着爷爷歌声的翅膀，飞进梦的天国。
　　每天从老屋里飘出的，除了烟雾，除了说话声和爷爷的歌声。频率最高，也最吸引我的，就是姑妈们的歌声了。
　　连同二爷的5个女儿一起算，我共有10个姑妈。而我记忆最深刻的，只是最小的几个姑妈，大一些的早在我出生的数年前就出嫁了。
　　几个小姑妈都活泼爱唱，无论是在挑水的路上，还是在家里推磨或者做其他农活，她们都要唱歌。她们唱的主要是爷爷喜欢唱的那些民歌，偶尔也有当时社会上流行的歌曲，好多歌曲到今天已被列入了“怀旧经典”。如今想来，真佩服她们的记忆力，她们没学过谱，也没看歌词，只要听到别人唱，暗中就学会了，而且唱起来不跑调、悦耳动听。
　　尤其在那一个个夜晚，做完了白天的活，姑妈们还要聚到一起用石磨磨面，她们叫这种家务叫做“推磨”，几双手来回使劲儿推着，然她们的嘴并不闲着，一首歌接一首歌地唱。轰隆隆的“推磨”声、包谷面簌簌下落声、窗外的虫鸣声与她们的歌声交织在一起，为那段苦难的岁月，合奏了一曲曲幸福的生活乐章。
　　那时幼小的我，也总是悄悄地站在她们身边，在歌声里静静听着，依依呀呀地学着。被我唱走调的歌声，逗得姑妈们笑声不断。
　　一直以来，所谓的流行歌曲、劲爆音乐……都无法让我体验到童年萦绕在老屋里那天籁般的歌声所营造的意境。
　　离家在外读书后，爷爷日渐衰老，他的歌声也渐行渐远，乃至后来爷爷离世，都没有再听过他唱的歌。
　　当年最小也最爱唱歌的小姑，如今她的孩子们都已长得比当年唱歌的她还要高大。在20多年的风雨里，亲人们各自奔忙在自己生活的轨道上，偶尔逢红白喜事匆匆相聚，忙完后也就各奔东西，再也找不回当年的温馨。
　　极力搜索记忆里远去的童年岁月，遗憾当初没有录音设备，否则，录下的那一首首歌，将成今天乃至今后生活中的一笔宝贵财富。
　　在快节奏的生活浪涛里沉浮久了，在喧嚣浮躁的尘世中迷茫久了，总会忆起那些久远的往事，以及那远去的歌声。
　　歌声已杳，思情绵绵…… 　　作为一个手艺精湛、思想开明的文化人，曾祖父肯定阅读了大量的书，而曾祖并未深陷封建思想的泥淖。不然，他不会年纪轻轻丧偶就终身不娶，依靠双手撑起一个家。曾祖母去世时，曾祖父只有20多岁，而我的爷爷、二爷才6岁和3岁。据说很多亲友都劝过曾祖再娶，但为了孩子不受后母的欺凌，健康成长，他坚决一个人带着孩子过。这段往事，在我们家是一个沉重的话题。爷爷在世时，只要提起就面色凝重，充满了对曾祖的无限仰慕、敬重与歉疚之情。记忆中，我们家很少提及这段痛苦的历史，仿佛一提，就会给冥冥之中的曾祖带去伤感。于是，我们都知道，却不再说起，让其尘封在一个家族的记忆中。
　　成年后，在老屋里静坐的时光，看着曾祖亲手打制的板壁、柱子以及每一块板，每一个榫头，我就禁不住会想起曾祖，想象他曾经苦度难关，白手起家，带领爷爷们建房以及年老后无法再外出，待在老屋里的那段旧时光。
　　回首往事，曾祖父肯定是甘苦交加的。虽然二爷继承了他的木工技艺，但他还是一定很痛苦。他的孤独与痛苦，并非停留在生理层面，而是深入骨髓、深入精神层面的，那就是关于我的爷爷。
　　在生活的压迫下，曾祖父领着我幼小的二爷长年四处奔波，依靠帮人打制家具的收入以作家用。因此，我爷爷6岁就承担了家里的一切杂务。在跟随曾祖父奔走的岁月里，二爷慢慢地学会了木工手艺，但他和我爷爷都永远失去了读书的机会。曾祖父的手工技艺有了传承，然我爷爷、二爷均目不识丁，尤其是我爷爷，为了家务，连谋生的手艺都没学到。作为一个文化人，眼睁睁看着自己的孩子不能读书。曾祖父当初那种深入心肺的痛苦，是我现在无法用苍白的文字叙述出来的。然而，让曾祖足慰平生的是，我爷爷虽无一技之长，也没文化，但他忠厚老实、一生与人为善的优良品德，是那些有才无德者的技艺及文化知识所不能替代的。
　　独坐异乡的夜里，遥想曾祖父隔世的孤独。思绪如潮涌来，漫过身体，漫过灵魂。思潮退却，灵魂深处深深刻下了祖辈传承的无声训示，在前方指引着我的人生之路。 　　时值寒冬腊月，表弟“小猴三”的孩子剃头发，姑妈找到了我母亲，在电话里叫我回老家去帮孩子“压八字”。没想到这一去，竟让我深刻体会了平实简单而幸福温馨的人生。
　　那天，雪花飞舞，一地白雪覆盖，淹没了儿时曾经走过多少遍的山路。我独自一人，爬了几道坡，翻过一座山，提着母亲准备好的洗脸盆、剃头刀等物件，一步一步，小心翼翼走过荒无人迹的山岭。
　　老家的山，老家的房子，全在雪中静默着，偶尔从村庄里传来声声犬吠鸡鸣，直入耳鼓，亲切而甜蜜。站在冷风嗖嗖的山顶，我不觉得孤单落寞，反而为能拥有这属于一个人的宁静雪域而兴奋不已。我可以让无缰的思绪飞越时光阻隔，回到童年，甚至回到远古，品读那些久已被岁月喧嚣所掩盖的美好往事。
　　“小猴三”其实不是表弟的名字，小时候，他又小又瘦，形似猴，所以我们都叫他“小猴三”。任何一个名词，只要在孩子们口中传开来，其蔓延之势是无法阻挡的，多年过去，我们大家都还是喜欢叫他“猴三”或者“猴子”，虽然他23岁了，但还瘦，还像猴。对于表弟的孩子，我听过他响亮的名字，也长得胖乎乎的。可不知为何，在我的潜意识里，他是“小猴三”的崽，就想叫他“小猴儿”。那，就让我在此文里叫他一回。回到生活中，该叫啥就得叫啥，表弟夫妇费尽心思，学着电视里的主人公为孩子起了个很洋气的名字，我却叫他“猴儿”，把人家叫成了猴子世家，表弟小两口心里肯定不会高兴的。
　　在我们农村，如今虽然也受到了市场经济的冲击，但古朴的民风民情还没改变。乡里乡亲们每逢谁家有红白喜事，都会放下手里的活去帮忙。表弟家在一个山坳里，我翻过山顶远远就看到，炊烟袅袅升腾在雪花织就的帘幕里。人影憧憧，忙忙碌碌。他们是在为远方来客准备酒席。
　　母亲叮嘱过我，一定要在中午十二点前赶到，不要错过了吉时。十一点刚过，我就到了表弟家。可他家里还没有准备，我忙问姑妈。她不慌不忙、故作神秘地说，“你好几年没来我们家了，姑妈骗你的，要两点钟才剃，就是想让你来吃早饭，多坐个工夫……”。姑妈才50出头，但两鬓已显斑白，缕缕银丝如同秋叶挂在枝梢，显出了几分苍凉。在这个山坳里，她和姑父早出晚归，苦心经营着几亩土地，打理着家里鸡毛蒜皮的小事，度过了人生的春天和夏天。“小猴子”的儿子都剃头发了……光阴啊，在我们茫茫然的奔忙中飞逝而去。为了生活，亲戚、家人、朋友……大家都在各自奔忙，没有时间去关注谁，只有某个偶然的日子，受某事某物的激发，才突然觉得，大家都好久好久没联系过了，而曾经的过往，更是在我们的无意识中，变成了一缕青烟，一缕薄雾，慢慢消散了。就像我看到姑妈两鬓白发和满脸皱纹的刹那，万千言语，难以言表。只能故作轻松，将复杂沉重的思绪，化作几句简单的寒暄。
　　“小猴儿”聪明活泼，两岁刚过，才三个“年头”就口齿伶俐，逗人喜爱。剃头仪式上，我只象征性地用毛巾在他头上擦拭几下，然后按照从上到下的顺序用剃头刀沿着“长毛”比划着刮了三下，就将剃头刀交给了姑父。为了节约钱，姑父常常为“小猴子”兄妹们理发，虽然未经专业训练，但比我熟练得多。我心里明白，我用不成剃头刀，能受此殊遇，靠“八字”而已，但弄不明白的是这样弄几下，是否真能“压”住小猴儿的“八字”，然而，这是古老村庄世代沿袭的风俗，我们都无法违背。
　　我站在表弟家的堂屋里，和其他亲戚朋友一起，观看着那一幕动人的场景。姑父手执剃头刀，口里语重心长地哄着孙子，慢慢地将“小猴儿”一缕一缕柔细的“长毛”刮下来。他皱纹密布的脸上满是笑容，充溢着无限的温馨与惬意。也许，那一天，那一刻，当姑父抱着孙子，为他脱旧换新、刮垢除尘，剪下一缕缕“长毛”的瞬间，就是他人生中最美妙的时刻了。平日里所受的苦，大半辈子来所受的累，全都被幸福所消融了。
　　在老家，乡亲们都一样，主要靠经营几亩土地储备口粮，偶尔抽空到外边做些零工，依靠微薄收入填补家用。姑父家也不例外，小猴子的房子已建起了两三年，至今仍没有钱为外墙装修，室内家具也简陋，生活过得紧巴巴的，但他们一家融洽而幸福。这在我们乡下的村庄里并非个案，在农人的思维方式里，幸福其实很简单，不需要太多的钱，只要小孩子能上学、小伙子能接到一个媳妇、老年人能抱上孙子，这就算是美满的家庭，幸福的人生。
　　剃完头发，帮忙人都忙着择菜洗菜、杀鸡宰鱼，烧水洗肉，姑妈一家也忙里忙外。而我没事可做，晚上还要回单位，于是向他们一家道别。表弟一家殷切挽留，“小猴儿”也跟出来了，奶声奶气地叫我“大爹”并向我挥手“拜拜”，其实，沐浴在那样难得的温馨氛围里，我真不想走，然事务繁忙，无法再逗留。
　　雪，已经停了，路上行人走的多了，足迹遍布。已不需再像来时一样苦苦寻找路途，我沿着崎岖山径一路奔走，脸上扑过来冷冷的风，然心里满腔火热。我好久没回老家了，我要赶紧跑回去，用天黑前的短暂时光，和家人相聚，共享难得的温馨。
　　感谢“小猴儿”和我的缘分，感谢他们一家，让我能在数九寒天沐浴春风般的温暖，并让我再次深切地体悟到：幸福，其实就这么简单。