2022-08-26

　　就在母亲去逝一百天的那天上午，刚满四岁的儿子拿着一张乱画过的纸对我说:“爷爷、奶奶在外面睡觉，我写了爷爷、奶奶在外面睡觉的字"。我知道儿子要表达的意思,心头一酸，差点哭出声来。儿子还小，不懂得生离死别，我们一直对他说,爷奶奶是在睡觉。有时他会问，在外面睡觉是不是死了，我不愿儿子幼小的心灵感受沉重的话题，只告诉他爷爷奶奶一直在我们心中，这种回答他似乎懂，又似乎不懂。所以，在他的认知里爷爷奶奶就是在外面睡觉。

　　当天中午，我带着妻儿，从威宁出发。驱车回到老家，在故乡的怀抱中，找一种温存，一种慰籍，一种怀念。天空阴沉，风雨欲来。妻子和孩子在二哥家里，我没有告诉他们，便独自一人去墓地拜谒父母，快到墓地时，淅沥沥地打起了雨星。跪拜在父母的坟前，雨越下越大，雨水、泪水和悲伤流淌成河。静默在雨中，童年遮风避雨的往事心海浮云般地漫起，我突然想起了小时候父亲给我买的斗笠，突然想起我的斗笠不见了。翻开所有的记忆，我的斗笠是什么时候失落的?我不清楚!什么时候遗忘的?我不知道!我只记得父亲给我们买过斗笠，我只记得我曾像古装剧中的侠客一样戴过斗笠，可是我的斗笠不见了！

　　小时候，在我的家乡，雨伞是不多见的，一般家庭想要有一把雨伞，简直就是一种奢望。那时我们家有一把黄色油布伞，那是当赤脚医生的父亲出诊时的“专用工具”，我们很少得用。我们避雨的雨具是母亲用尿素口袋做的。

　　母亲把包装尿素肥料(氮肥)的塑料袋从开口的地方沿一侧剪开，制成“雨衣”，供我们在雨天上学或是放牛时使用。雨天，把它披在身上，衣袖和裤腿常常被淋湿，但心里总有一种别样的情愫，它是那个时代村里人最常用的避雨神器。

　　转瞬几十年，人们不再用塑料口袋制作雨衣，当年用过的雨衣也早已不见踪影，但它依然留存在我们的记忆里，对我来说那是母亲沉甸甸的爱。

　　记不清是哪一年了，父亲从威宁给哥哥、二哥和我买回来三顶斗笠，当时弟弟还小，没有他的斗笠。那时，年幼的我不知道威宁是什么地方，只知道威宁出售斗笠。我不知道一顶斗笠价值多少钱，只知道斗笠是满满的父爱，厚重无言!

　　自从有了斗笠，无论是晴天丽日或是凄风苦雨我都喜欢戴上它。戴上它放牛时，我似平成了山野中硕大的蘑菇，在牛尾巴甩过的时空中成长。戴上它上学时，我似乎成了金庸笔下戴斗笠挂披风，执剑天涯的侠客，含笑而行。

　　我在脑海里努力地搜寻，很想找回那一顶篾编、宽沿、金黄锃亮的斗笠，回想曾经放置斗笠的每一个角落，搜寻每一个可能存放的地方，湿漉漉的记忆里，找不到我的斗笠。

　　后来，我逛遍了淘宝、天猫等许许多多的网购平台，始终找不到那一款斗笠。于是，我冷静地思考许久许久之后，突然醒悟，我要购买的“斗笠”在淘宝买不到，在天猫买不到，在所有的网购平台买不到，在我童年记忆中出售斗笠的威宁县城也买不到，我失去的哪是斗笠?是呵护我人生的父爱和母爱啊!

　　母爱是御寒的衣，父爱是遮风的笠。父亲走了，母亲走了，我的“斗笠”不见了，虽然带着伤痛，风雨中我将做一个不怕孤身走暗巷的勇者！

　　告慰父母：我依然坚强!