2022-08-30

　　从前的村庄，一早一晚，登上村口的皋埠，回首一望，家家炊烟。炊烟袅袅而上，然后，漫过屋顶，缓缓散开，如纱如雾，笼罩了整个村庄，绿树白烟，给人一种梦幻般的感觉。遇上阴雨天气，烟囱的炊烟，会笔直而上，根根如柱，散开的那些炊烟，亦不会丝丝缕缕，而是一块一块，一团一团，仿佛凝固住了一般，给人一种铅云低垂的感觉，带来一种莫名的压抑的欢喜。

　　如今的村庄，再也见不到一丝炊烟了。我知道，很大程度上，是因为家家户户都用上了液化气。这是时代的进步，也是社会发展的必然，应该是让人欢喜的，可我，却总觉得作为村庄，似乎缺少了点什么。

　　缺了点什么呢？对，缺少了看得见的“烟火气”。我们常说“人烟稠密”，烟火稠密，实则就是人气旺盛的一种表现。当然，我还知道，烟火少了，还有一个更重要的原因——居住村庄的人，越来越少了。从前的村庄，人真多。早晨，大门一开，你行走在村庄的街道上，碰头碰面都是老乡，碰头碰面，都是大爷大娘、叔叔婶婶，兄弟姐妹……亲近的人，无处不在，随时相遇。闲暇的时候，村道上，还总会有老人哄着小孩子玩耍，有婆娘聚在一起穿针走线，拉家常。若然是秋收季节，街道上更是车辚马啸，行人撞撞，真是喧嚣极了，也热闹极了。而在过年时节，家家户户的炕头上，都会摆上一桌上好的饭菜，猜拳行酒令的喧闹声，会随着酒香菜香，破窗而出，响满了整个村庄。

　　那是一个热闹、热情的村庄。

　　可如今，这一切，都成为了往事。从前一个上千人的村庄，现在，居住者也不过几百人了，而且多为老人小孩。青壮年们都去哪儿了？都走进了大大小小的城市中。一部分人，是因为儿女考上大学，毕业后留城，然后合家人跟着进城，这实属自然；但另有一部分，却是攀比观念作祟的结果，如，女孩出嫁，看人家都进城了，也吵闹着一定要在城市中买房子，但人却明明是农村人，本就是靠种地生活的，进城后，学历又太低，难以找到一份好工作，于是，只好四处打零工，生活入不敷出。

　　大量的农村人进城，乡村被掏空了：一些房屋老旧颓败了，一些土地遗弃荒芜了。在一定程度上，还切割了亲情、乡情，最终，让“村庄”二字，虚化，概念化。 如此，村庄，不寂寞，才怪呢！

　　从前的村庄，村口村角，屋前屋后，都堆满了柴草垛；家家户户，饲养棚里养着牛马，猪圈里养着肥猪，鸡舍里养着鸡鸭，狗窝里趴着一两条土狗，村庄里经常见到牲畜出现，看到母鸡带着鸡崽，悠然而过；驴马的叫声，在晨晓里，破空而响……“鸡鸣桑树颠，狗吠深巷里”，不仅仅是一种诗意，而更是一种鲜活的现实，它们，也构成了村庄热闹的一个重要成分。

　　因之，从前的村庄，就时时、处处，都充溢着饱满的稼禾味和畜粪味，那是乡村的味道。一个村庄，有了这些味道的存在，也许，才称得上是真正意义上的村庄。

　　而如今呢？行走在村里，除偶或遇到一两只狗外，其它家畜，几乎都不见了。如今，村庄“干净”了，却失去了它的本真。因此，每次回到村庄，给我的感觉就是：村庄，越来越寂寞了。