2022-11-08

 

　　在我们老家有一首歌谣：“镰刀镰刀挂在腰，又砍柴来又割草；割完夏麦割秋稻，一年四季忙弯腰。”母亲常感叹自己是“镰刀命”，从春忙到夏，从秋忙到冬，一刻也不停。镰刀不能闲下来，闲下来就要生锈；就好比人，闲下来就会变懒。人要是变懒，啥事都干不成。母亲经常这么说。

　　镰刀，分为柴镰、草镰，各种用途不一。可以割草、割麦子、割稻谷、砍柴、砍玉米、砍高粱，用处非常多。在我们苏北平原地区，一般都是用草镰刀。我上小学时，放学回家后，都会跟随姐姐去割草，挎着篮子，拿把镰刀，穿行于田埂、土丘，镰刀利刃上的亮光能照到沟沟坎坎，把那牛爱吃的草、羊爱吃的草、猪爱吃的草，一棵棵、一丛丛割到篮子里。柳条编的篮子，把青草的绿韵、野花的馨香拢在了一起。

　　在农村，一把好的镰刀，刀锋锋利，刀把弯曲有度，看着顺心，用着顺手，因而有人就把拥有一把好的镰刀作为炫耀的资本。一把镰刀保养好了可以用十多年，钝了磨，磨了用，用钝了，再磨，循环往复，直到基本没有钢火了，才换新镰刀。

　　用镰刀割草时，需蹲下，把镰刀放平，接触地面，左手反握草，右手用力拉镰刀，镰刀飞舞，杂草仆倒，发出沙沙的声音，听起来特别悦耳。砍草时，需弓起腰，拿一把草握在手中当“引子”，把“引子”顶住要砍的草，与草形成直角，用力砍草，产生刷刷的声音，再看那动作，就像力与美的展示，砍草方能看出真功夫。砍草虽快，但不一会儿功夫，镰刀就被砍得不锋利了，用手试一下，很钝，这时就验证了“磨刀不误砍柴工”这句话的内涵，就要先坐下来，将镰刀刀把朝上，把随身带的磨刀石往刀刃上快速打磨，再一试，磨好的刀刃就大不一样了，确实是锋利无比，再砍草时，镰刀飞过，又会听到一阵阵清脆的“刷刷”声。凡是有过农村生活经历的人，相信对镰刀都会有着很深的记忆。

　　在大集体挣工分的时代，每到收割麦子的时候，父亲都会看着满地的金黄发笑。总是提前好几天把镰刀找出来，镰刀正式到了它用武之地后，父亲每天都要在晚上收工回来后用磨刀石磨好镰刀，用手指试试锋刃，看磨得快不快。割麦子起码要准备好几把镰刀，一把是不行的，割半天麦子到了中途，镰刀钝得不行了，割起麦子很费劲，就需要换另一把镰刀。中午收工以后，吃过午饭还要再磨镰刀，因为下午还要割麦子。麦收若是没有几把好使的镰刀是不行的。

　　镰刀，除了镰刀头，镰刀把儿也很重要，要拿着舒服，使着顺手才行，要不割不了多会儿麦子手就会磨起大血泡。干活就要有好使的家伙，割麦子必须要有好使的镰刀。

　　生产队里的地块大多是大面积的，小队长每天都会把麦地分给参加收割的农民，每个人都有自己的收割任务。那时候割麦子，年轻人都比着干，看谁割在最前面。但是要割得快，跑在前面，就得有好镰刀，镰刀得快，光有劲头不行。

　　割麦子要半弯着腰，一只手揽着一把麦子，一只手握紧镰刀，镰刀贴着地面，划出一道弧线。收割麦子的时候，父亲总是一声不吭地弯着腰在地里挥舞着镰刀，汗水打湿了他的后背，太阳晒干后，在他发蓝的衬衣上留下一层淡淡的白色的汗渍。后来，父亲索性脱掉衣服，露出镰刀一样黝黑的皮肤，依旧弯着腰与镰刀为伍。一块块麦田、一捆捆麦秸、一粒粒麦籽，都由镰刀收割到麦场，装进谷仓。父亲总是嫌白天的日头短暂，割不了多少庄稼。于是在每一个黄昏，父亲总是抱怨着收拾起镰刀，踩着老长的影子回家。

　　割黄豆也要用镰刀，割黄豆比割麦子费刀劲，因为黄豆的秸秆也比麦子的秸秆要粗很多，硬很多。玉米的秸秆比较粗，割它时要讲巧劲，镰刀与玉米秸秆的茬口要成45度角，不能平行，这样省力，也容易割断，还不费刀劲。

　　过去在农村，镰刀曾经是我亲密的伙伴和朋友，伴随我走遍了故乡的沟沟渠渠。十八岁那年我参军入伍，在部队十来年，转业后分配在城里工作，从入伍那天开始，我就没有再接触过镰刀。

　　随着除草剂、收割机的出现，镰刀早已退出收割的舞台。但父母以前经常用的那几把镰刀还依然挂在老房子的墙上。镰刀用岁月留下的锈衣把自己包藏起来，但那刀刃上锋利耀眼的光依然那样闪亮。

 

　　在上世纪八十年代以前，农村露天电影就是村民最高级别的文化大餐。在那个精神文明匮乏的年代，露天电影，曾经带给了人们很多美好的回忆。

　　记得小时候，只要看到放电影的叔叔骑着自行车向大队部方向来，小伙伴们就会跟在自行车后面，开心地叫着，喊着：“今晚有电影看喽，今晚有电影看喽！”在一片欢叫声中，消息很快传遍整个村庄。一传十，十传百 ，消息一传开，十里八村的村民一下子沸腾起来了。家家户户，男女老少，奔走相告。小伙伴们匆匆忙忙跑回家后，到堂屋吊篮里找饼，再到墙角腌菜坛里拿几个萝卜干，一边吃着一边再约上几个小伙伴浩浩荡荡向大队部奔去，就是为了抢占有利地势。

　　那时的农村几乎没有通电，都是点油灯照明。放电影必备的电力便由放映员自带的小型发电机发电。放影前调试灯光时，顽皮的孩子们站在凳子上跳着挥舞小手，有的做着小鸡状，有的做着小狗状……形形色色的模样在幕布上大大小小不规则地显示着。

　　放映过程偶尔也会出现一些有趣的花絮。由于发电机太旧，时不时会出点故障，突然断电是常有的事，这时就会听到人们大声而怪异的吆喝，常常给我们带来些许刺激和兴奋。也有些胆大的小青年趁机混水摸鱼，黑暗中伸手在人群中偷摸小姑娘的屁股啥的，偶尔会听到姑娘们娇声怒骂。灯光突然一亮，又是一片安静。

　　在放映前，村长通常都会站在放映机前，手里拿着麦克风，清清嗓子，大声讲话：“广大的社员同志们，请你们安静了！县电影放映队今天晚上在这里给大家放映国产彩色战斗故事片《渡江侦察记》《小兵张嘎》。请大家自觉找好位子坐好，不要大声喧哗。另外，大家要注意，不要踩地下的这根黑线，以防触电！”有时村长还会利用人员集中的时间讲一些有关防火、防盗或防阶级敌人破坏捣乱之类的话，有时也讲一些农业生产方面的问题。这是放电影前的通常惯例。

　　村长讲话的时候，一些调皮的小孩会在人群中钻来钻去，直到灯光再次暗下来，一道强光射到银幕上，雄壮有力的《解放军进行曲》响起来，银幕上八一军徽光芒四射，这时，好像有人指挥一样，全场几乎是同时安静了下来。

　　露天电影，奇妙无穷，他给我们少儿时代带来几多欢乐几多惊喜！那时放映最多的就是《大渡河》《地道战》《铁道游击队》《地雷战》《两个小八路》《小花》《洪湖赤卫队》《庐山恋》等，有的电影我至少看了四五遍了，只要听说邻村哪个地方放电影，哪怕有十几里路也一样跑去。在文化生活匮乏的年代，电影是最大的文化场。那时流传着这样的顺口溜：阿尔巴尼亚电影莫名其妙，朝鲜电影又哭又笑，越南电影飞机大炮，国内电影新闻简报。

　　在看电影时，总感觉时间过得太快。两三个小时的电影不知不觉就过去了，大家仍意犹未尽，当银幕上推出“再见”字幕时，才恋恋不舍地离去。一些小伙伴总是围着放映员打听第二天晚上在哪儿放电影，他们还要继续追赶。

　　“电影到此结束，请社员同志们依次退场，注意安全，不要拥挤。”放映结束时，村长总会提醒村民们注意安全。人们慢慢从电影故事中走出来，有的点燃火把、有的揿亮手电筒，从田埂上，小路上向四面八方走去。有的扶老携幼，有的扛着板凳往家里赶。黑暗中，远远近近的狗开始跟着狂吠起来，似在责怪夜归的村民搅醒了它们的酣梦。

 

 

　　萝卜，又被称作“小人参”。人参，不是一般平民百姓能吃得起的，但是萝卜对村民来说，却是冬天里随时可以享受的美味。据专家说：“萝卜中的膳食纤维有助于体内废物的排出。还有降低血脂、软化血管、稳定血压的功效。”李时珍在《本草纲目》中也写道：“生吃，乃止渴消胀气；熟食，乃助消化。”萝卜吃法多样，而以生吃尤佳。萝卜也很好储藏，只需在院子后菜地里背阴处挖一个土坑，把萝卜埋进土里就行，可以一直保鲜到来年春天。

　　七八十年代以前，在我的家乡苏北泗洪地区农村，土肥水美，气候适宜，一般种什么就能收获什么。萝卜，是好东西，亦食亦药，人们戏称它土人参。萝卜这东西，生命力特别的旺盛。只要你播下一粒种子，哪怕播下后被你遗忘了，它也一定会回馈你一个像模像样的萝卜，从不会让农人失望。因此，在农村家家户户，萝卜是极常见的作物。秋冬时节，家家户户都要制作酱豆、萝卜干、咸菜等之类的家常菜。“萝卜干”的滋味，最令我难忘，最让我回味无穷。

　　据说萝卜干的腌制还有一段故事，清朝的时候，有一个叫唐康的农民，有一年萝卜获得了大丰收，家里的萝卜堆积如山。他把萝卜送给亲朋好友、左邻右舍后还剩许多萝卜，卖吧价格太低等于白送，他舍不得。日子一天天过去，他不能看着自己辛辛苦苦种出来的萝卜烂掉，心里老想着这些萝卜怎么处理。一天他突然看到邻居把用盐水泡过的鱼在太阳下暴晒，他大受启发如法炮制，做出了第一份萝卜干。当别人家的萝卜都吃完了，他家还有萝卜干吃，人们好奇，向他问明原因，他便把萝卜干的腌制方法向众人说了，从此人们纷纷效仿。

　　记得小时候，每到秋冬时，母亲把菜地里的萝卜采收回来，削去头尾，清洗后，就开始忙碌着准备腌制萝卜干。萝卜干的大致制作过程是这样的：根据萝卜的大小把萝卜切成条，切好后在太阳下摊晒，让自然风吹干，农家人称这道工序为“晒萝卜干”，其实晒不是主要的，主要的是借风吹刮，将萝卜条中的水分蒸发掉。两三天后等到手摸上去萝卜条已变软，便挤干水份，抖散阴干，放盐和少许白酒拌均，再加适量芝麻、花椒粉、辣椒粉，用力揉搓至盐烊状貌，接下来，就分层装坛，一层层压紧实，用薄膜封口，最后盖上坛盖，存放在屋里避光的地方，过一段时间便可以取出来食用。

　　萝卜干是我最喜欢的家常菜之一，喜欢它的颜色更喜欢它的味道。吃的时候，把腌好的萝卜干用开水泡泡洗净，再切成小块，放在盘子里，切点葱蒜，撒上辣椒、花椒面，浇上香油和醋，用筷子一搅拌，一盘集色香味于一体的美味萝卜干就出炉了。看着红红的，闻起来香香的，吃到嘴里脆脆的，感觉又酸又辣又香又脆，简直妙不可言。

　　萝卜干可生食，早晚吃粥，抓在手里喝一口粥咬一口萝卜干；也可熟食，将萝卜干切碎，放到锅里炒一抄，盛出来放点佐料拌上麻油，配饭配粥特香。萝卜干是农家不可缺少的下饭小菜，下田干活，拎着粥、饭，抓几个萝卜干就出门，特方便；干完农活回家，来不及炒菜烧汤，喝着玉米稀饭就着萝卜干，特下饭。小时候，天天吃、顿顿有，一日三餐少不了。

　　萝卜干香辣，脆爽，是一道开胃小菜，尤其是在喝稀饭或吃面条时，更是一绝。每天放学一到家就跑到挂饼篮里找饼，再到存放萝卜干的坛子里拿几根萝卜干。吃饼就着萝卜干再喝上几口凉水，那是人间美味。

　　后来我参军入伍到了部队，每年探亲归队时，母亲都会用罐头瓶装上满满的萝卜干给我带到部队，战友们好奇地争着品尝萝卜干，都说萝卜干好吃有味。

　　现在想到萝卜干时，我还忍不住地咽口水。

 

 

　　人过四十，容易怀旧，童年、少年时的那点事，经常自觉不自觉地找上门来，勾引你不由自主地去回忆、思索。

　　在上世纪七十年代，家家户户都是靠煤油灯照明。一根长长的棉线从一根用铁皮做的细长径里面通上来，火柴一点，灯就着了，亮或不亮，可以用挑长或挑短露出的细线加以调节。

　　煤油灯，也叫“洋油灯”，毫无疑问，那煤油是从外国进口的。人们用“如豆的灯光”来形容油灯的亮度再恰当不过了。我小的时候，农村还没有电，家家户户都备有一个或几个煤油灯。煤油灯的结构极其简单，我家的煤油灯是用一个白色玻璃瓶做为灯座，上端覆盖一个圆形的鉄片，中间穿过由多股细线捻成的油捻子，一直拖到盛油的瓶肚子里。

　　在我记忆里，大部分人家，都在使用一种自制的简式“煤油灯”，材料很简单，自己动手制作一盏煤油灯，一点儿都不费事。就地取材，选一个大小适宜的、带金属瓶盖的玻璃瓶，在瓶盖正中间穿一个大小适宜的洞，插入一个薄铁片卷成的小圆筒，用棉绳做灯芯，灯芯上端从小圆筒穿出，点燃即可照明。由于自制煤油灯缺少防风玻璃罩，从堂屋到厨房的移动往往要用一只手或身体遮挡才行。煤油管子越粗灯便越亮，但是基于节约用油的目的，父亲做的管子总是很细，天黑后点起来，喷出比黄豆稍大些的小火苗，屋里虽然不是漆黑一片了，但亮起来的，也就只有巴掌大那一小片，其他地方亮光打不到，便蒙蒙胧胧的，墙上或顶棚上那些陈旧的报纸和水渍印，在半明半暗中仿佛变成了张牙舞爪的魔鬼，阴森恐怖。

　　晚饭后收拾利索，一家人会或远或近围在煤油灯前坐一会儿，手里有活计的理所当然凑在最前面。往煤油灯跟前凑的最少的是父亲，大部分时间不在家，即便偶尔回来，也早早躺下睡了，最早睡下的自然是疯玩一天玩累了的我和姐姐们，已经上了学的姐姐，少不得趴在灯下做会儿作业；到冬天，守在灯前最多的，是母亲，她要为我们赶过年穿的新鞋。

　　做鞋最费功夫的自然是纳鞋底，看着母亲守在一闪一闪的小煤油灯下，扯过来拉过去地细细纳着鞋底，也算童年最温馨的记忆之一。那时候很好奇，不知道母亲纳鞋底之前，为什么要将长长的老针在头发上蹭几下，长大后才明白那是在给大针过油，针在头发里蹭的时候，天然的发油就自然地粘到针上，等针往鞋底里扎时，能起到润滑剂的作用，纳起来就又快又利索。

　　有关煤油灯的俗语也很多，比如：“灯不拨不亮，话不说不明”、“灯盏再小能照亮，油篓再大不搁舀”、“灯窝里没有油熬捻子，腰包里没有钱急汉子”、“灯苗虽小，能照亮间屋；羊蹄虽小，能走出条路”等等，深奥的道理被说得通俗易懂。

　　时过境迁，煤油灯已悄然退身，逐渐演变成老物件，消逝于漫漫时光长河中，但那些记忆中的煤油灯依然深藏在心底，化成一盏永不泯灭的心灯照我前行。