2022-12-09

 

　　到海拉驻村一个月了。

　　驻海拉的这些日子里，在协助村上完成巩固脱贫攻坚成果实现乡村振兴工作之余，或早或晚，时登高山，时下河谷，有幸饱览了海拉的大好河山。

　　对海拉地形有一个整体印象并由衷向往，是从阅读2020年《光明日报》刊载海拉镇脱贫攻坚报告文学《决胜牛栏江》开始的，对该文印象最深的是这些句子：“海拉半岛”“山下江水滚滚流，山上滴水贵如油”“山，是制造贫困的盾；路，是刺破贫困的剑”，等等。

　　我是个地方历史地理文化爱好者，到任何地方总是喜欢追寻它的历史。海拉，地名源自“海拉落”，最早在《威宁县地名录》上见到，本是一家人的名字，意为“海拉家居住的地方”；我在《威宁县乡镇（街道）名称来源考》中写过；今天的地图上，标注有“海拉落”和“下海拉落”两处。某天晨跑，不经意间到了海拉落，一问才知道，我已经穿越了“上海拉落”“中海拉落”和“下海拉落”，那是位于黄灰山东北方向、两侧稍陡、中间略平、适宜耕种的一个狭长的山谷，在海拉镇算是平坦宜居的地方了，按现在的行政区划归属海兴村。长驻海拉，我对这个地名有了更加深刻的认识，还知道他与现在的海拉政府驻地黄灰山的后龙山仙狗山有紧密联系：海拉家不是一般的人家，而是古代乌撒彝族土司治理体系下集军事、民政、司法权力为一体的官家；他的家，就是那时那地的衙门。建造衙门，是需要格外重视的。因此，也就附会了称土择地之说。海拉的官家衙门址选两处，第一处在今黄灰山，第二处就是后来的海拉落。衙门建成以后，不知居住了多少代。有那么一天，天空飞来一对小狗，在海拉落的上空盘旋着“汪汪”叫，连续几日不消停；海拉家的主事人似乎明白了什么，他庄重严肃地对空中的小狗说：“这里如果是你的地盘，你就下来，我搬走；如果不是你的地盘，请你离开！”话音落下，这两只小狗就降落在其衙门背后的高山上了。这就是仙狗山的来历。后来，海拉家就真的搬走了。但是，两只仙狗的故事还在继续，它们在山上住着，凡天久晴，仙狗“汪汪”，雨水即至；凡天久雨，仙狗“汪汪”，风吹云散。后来，它们被四川人抱走了，涉水过牛栏江时，人和狗都被洪水冲走了。没有了山上仙狗的“汪汪”，也就失去了准确的天气预报；没有了准确的天气预报，人们对突发天气就更加力不从心。海拉的天气愈发变得干旱少雨。没有了仙狗，有人就在仙狗逗留的地方竖起了石头，让它代替仙狗继续呼风唤雨，但未曾奏效。有兴就有衰，有建就有拆，海拉家来了又去了；来时有称土择地之说，去时有避让仙狗之传，这不是天灾，也不是人祸，更不是迷信，这是人们对生态环境恶化的朴素解释，有一定的浪漫色彩；也是人类对自身趋利避害追求美好生活环境的委婉说法。

　　海拉家的真实存在与其迁入迁出故事的荒诞怪异，给海拉蒙上了一层神秘的面纱。我也是试图揭开这层面纱的好事者之一。

　　先讲讲“大丫”“老娃营”“海拉”三者之间的关系。

　　今天的海拉镇全部区域，大概等同古老的“大丫”。《威宁县志》写作“大鸦”，不知是简单的同音异写还是确与乌鸦有关，已经没有人说得清。威宁方言称乌鸦为老娃，海拉家衙门前的街子民国时已经称作“老娃营”了，若继续上溯不知始于何时。“老娃营”一度时期曾是“大丫”片区的中心点，也是重要的商品集散地。周边的岔河、哈喇河、秀水、观风海、斗古的老一辈小商小贩，常翻山越岭，负重前行赶“老娃营”赚点小钱。

　　“老娃营”是街子名称，“大丫”是一个区域性的地理名称。许多年前在一本书上见过，“大丫”以山形命名，即像一个大大的“丫”字。这书是不是《威宁县志》已经忘了，但也无关紧要。既然来到海拉，就自己去探寻吧。依我观察，“大丫”之形，从岔河结嘎西侧的龙头山发脉，一路往北延伸至海拉镇境内最高的平箐梁子，这是“丫”字的“竖”画；从青龙山往黄灰山方向，是“丫”字的“点”画；从大地梁子往铁厂脑包方向，是“丫”字的“撇”画。仙狗山至新村方向长长的山梁，就是“丫”字的盖头，她让“大丫”变得无比神秘。“丫”本来就是姑娘，当“大丫”这位美丽的姑娘掀开她羞答答的盖头时，一定惊艳无比。也有海拉人这样说，“大丫”不是山，是河。从布多小河往西南方向，从熬家沟到岔沟，干河沟一路上升，那就是“丫”字的“竖”画，然后左右分开，“丫”字的“点”和“撇”同样非常形象；如果你觉得还不够，继续往上游探寻，经过老娃营街子的东面，这河又分开了，袁家沟是“丫”字的“点”，海拉落是“丫”字的“撇”。

　　“大丫”是一个以地理形状命名的区域，在1991年撤区并乡以前，或者在更早的人民公社时期，“大丫”就代指所谓“海拉半岛”这一区域了。海拉作为行政区划地名，始于1957年设立办事处时取附近的海拉落地名作代称，后来改为公社，又改为乡，海拉管辖地域大体不变；这一时期，办事处、公社、乡政府一直在老娃营街上，街子叫老娃营，乡级区划叫海拉；在外地人看来，海拉和老娃营是同一地名。1991年以后，撤销观风海区，并枧槽、海拉、新村三乡为新的海拉乡，海拉地名扩大了，管辖区域周边大多以河为界，即南面、西面、西北面隔牛栏江与云南为界，北面隔布多小河与斗古为界，东北面隔布多小河与秀水为界，东面隔耐书河与黑石头为界，差不多五分之四的边界是河，只有东南一隅和岔河连为一体，所以被戏谑性地称为“海拉半岛”。另外，1991年后新建的海拉乡，乡政府驻黄灰山。至此，全新的海拉与久远的老娃营不再纠缠不清。

　　仁者乐山，智者乐水。“大丫”是山还是河，可谓见仁见智。人都是这样，缺什么盼望什么。海拉不缺山，但缺水，因此海拉人“乐水”。“乐水”的人是智慧的。新的海拉乡政府从老娃营搬到黄灰山，之前的老娃营名字很俗，现在的黄灰山也不雅。但名字是可以改的，“黄灰”摇身一变，成“红辉”了；社会发展，教育先行，新建的海拉乡中心小学率先使用“红辉”一词，“海拉乡红辉小学”就此诞生。本想一鼓作气，连“海拉乡”也改“红辉乡”罢了，但改变乡镇名称可不是那么随意的，得报省里同意才行；海拉不是缺水吗？改不了也好，全乡还有那么多海字开头的村名，寓意吉祥：海兴，海拉兴旺发达；海明，海拉政治清明；海昌，海拉繁荣昌盛；海元，海拉元气十足……

　　海拉人不仅智慧，而且勤劳。以颇具海拉全乡特色，高山河谷兼有的海明村为例，《决胜牛栏江》一文中写道：“20世纪60年代，海明村1000余名村民向山要水”，用4年时间在仙狗山修建了一条4公里长的石渠，硬是把水引到家门口。因为引水成功，喝上了新的“自来水”——自己流来的水，因此这里更名为“新水”，就是现在的海明村兴水组。

　　最让人佩服的，是牛栏江边老百姓的土地治理。如海明村野猫组附近的腰带地：野猫组地名源于野猫生存之地，本是悬崖峭壁，那里的村民取石造地，硬是开拓出一绺绺花腰带般狭长的梯田。沿着牛栏江畔向下游行进，目前可以驱车代步，但悬崖上凌空的巨石仍旧让人胆寒，而两岸定居的人们却开辟出了大量的梯田，种满了各种喜暖的作物。

　　单凭海拉人的智慧和勤劳，并不能彻底改变这里的贫穷。因为缺水，无论地名中带多少“海”字，也只是云里雾里的梦幻。这里的坡毕竟太陡了！坡陡土流，石渗水走；坡陡修不了路，石多涵不了水。正如《决胜牛栏江》所说：“山，是制造贫困的盾；路，是刺破贫困的剑”，真正改变海拉人民生产生活条件的，是新时代以来的脱贫攻坚行动。成效最快的是路，山里的人出得去，山外的人进得来。牛栏江底的黄果，是外地人眼中的宝贝，自己运出去保底10元1市斤；游客自己采摘，坐在树下称重收钱，最低也是5元1市斤。

　　不管“大丫”是山，还是河，都聚集着大自然的伟大力量。利用不好，就是恶魔；利用得当，便是福星。一度时期，风在黄灰山，飞沙走石，黄土漫天；风在陡坡，将行人吹倒摔伤，跌落悬崖。如今，一座座大风车傲然山顶，旋转的叶轮就是不竭的地方财源，让政府有财力更好去改善基础设施。水在江底，阻隔云贵，数百年来让这里的人们上山如同登临九天，下山如同钻入深井；不是通过溜索滑入云南，就是攀越悬崖走出大山。这江，曾经冲走了多少行人……这悬崖，曾经让多少人望山兴叹……姑娘们，外出开阔视野后就不再回来；小伙子，好不容易哄个媳妇带回家，见着悬崖人家拒绝了。如今，滚滚的牛栏江上已经建成多级电站，向国家纳税，为百姓造福。牛栏江的水，通过水务部门的层层提升，利用管网输送到家家户户。当年的溜索村已全部搬迁进城，偶有人回家看看，那也是采摘、售卖老家的黄果、石榴……

　　今日“大丫”，一改当年的窘状。道路四通八达，有铅厂大桥、野猫大桥、爬岩堤坝铁桥、余家村大桥联通滇黔；与邻境的斗古、秀水、黑石头等地同样联结畅通；联结岔河的，是1986年通车的县道，如今已全部升级改造完成。道路一通，万事亨通！来自周边教育强县云南会泽的特岗老师大量选择了这里，为这里的教育注入源头活水，为巩固脱贫攻坚成果实现乡村振兴奠定了坚实的基础。