2023-03-08

　　2008年，我还是一名大二的学生，正在课堂里聆听三曹七子、魏晋风骨的传说，墙上的投影仪一晃动，整栋楼的人都跑没了影，当真是一点风度也没，后来才知道是汶川发生了地震。期间，我也曾想过跑去一线当志愿者，然而终是没有成行。没有出发，自然也就无所谓经历。看着新闻里每天播报前线的救援故事，我常常深感懊恼，懊恼自己没有为之做些什么。这种懊恼一直延续至今。

　　在过去的三十多年里，我常有这样一种感觉，仿佛别人经历的事情总是特别地多，也特别地精彩，而自己所经历的事情却特别地有限：读的书很有限，去的地方很有限，知道的知识很有限，文笔也很有限，总之，哪哪都不出众，哪哪都不如别人。别人敢想敢做、敢拼敢闯，而我总是安于现状，上班、下班、加班、写材料，赚钱养家，偶尔看几本书，连一件孟浪的事情也未做过。

　　我的圈子很小。读书时候接触最多的便是老师和同学，而且九成以上都是自己班里的。当然，有时也会去外面买个书、吃个饭，不过那些人顶多就是一面之缘、两面之缘，除了“来了？”与“来了！”的寒暄，关于价格的问答，并不会有再多的交谈。回到家自不必说，每日里见的便是父亲、母亲、哥哥，以及几位至亲长辈，间或，还有几位串门的邻居。等到工作了也是一样，朋友圈里除了同事、领导，只有几位约稿、审稿的编辑。结婚以后，生活的日常里多了妻子，以及她的亲友。余外，依然如故。有限的圈子，有限的交际，让自己看起来像个被装在套子里的人，故而看到别人交游广泛，阅历丰富，我总是特别地羡慕。

　　你看有的人，有事没事，三五好友，开车旅游；你看有的人，呼朋引伴，一起围炉煮茶，多么风雅；你看有的人，虽然也不喜欢热闹，但曾抛下一切去流浪，远离繁华都市去远方支教——在白山黑水，在西南边陲的某个小村庄，留下他们的行迹，同时也留下许多的回忆，美好的，感伤的，无论哪一种，都值得回味一辈子。而我，历数过往三十余载，并没有这样的回忆片段。

　　有人说，一个人缺少什么就会向往什么。我大概就是这个样子吧。我的能力不大，干什么都是半吊子。所以看到别人文章写得很好，会心生羡慕；看到别人心灵手巧，也会心生羡慕；看到别人讲起事情来，口若悬河，滔滔不绝，也会特别地羡慕。

　　我也想像他们一样文不加点，倚马万言，不光能写，还能说；想像他们一样自由自在，无拘无束；想像他们一样去认识更多的人，游历更多的地方；想吃火锅时吃火锅、游河时游河，想看云时看云、发呆时发呆。然而一切都只是想想而已。尽管也曾忙里偷闲，去过几个地方，读过几本书，但更多的时候为了生存奔命，所到、所得皆是十分有限，与人更是少有交集。但这就是生活，这就是人生。

　　虽然很羡慕别人的样子，但是如果有时光穿梭机，将我载回到从前再做选择，我估计还是会选现在的路吧。尽管它没有那么宽阔，也没有那么平坦，但我也曾为之心心念念，为之欢喜，为之忧惧，为之付出努力，还有什么比这更重要呢？