2023-05-08

 

　　老屋后面是一座小山，有一条路从左侧蜿蜒盘桓至小山最高点，最高点土壤与其他地方不同，十来个平方的山顶，均是粘性土壤，被先人们称作营脑包，连接营脑包和老屋的路就像一条瓜蔓，三五米就结出一户人家，这条路主要就是农户生产生活的出入道路。

　　藤蔓上结出的第一个瓜就是我家，往山上左折回右迂，留出一个小台阶，两边均被火棘遮盖，中间留出一条小道可以进出，打小我们就顺着这条小道进入台阶上玩耍。在台阶边缘，生长着一棵会结出六边形果实的不知名小树，小树有别于其他树，不是从大地上笔直生长，而是顺着台阶横着生长，才伸出约三寸就分叉成四枝，一枝往下，一枝在中间，一枝靠后，一根居前，错落有致。一个小孩坐上去，屁股刚好落在中间一枝，脚踩在下面一枝，背靠着后面一枝，手扶前面一枝，好似一把天然的座椅。

　　打小我们就在这棵小树上玩耍，稍微大一点，爬上树去，纵身一跃，就跳到老屋的房后，用力一跳，又抓着下面一枝，攀爬上来，特别是节日里，几个小孩一天到晚就盯着这棵树，玩得不亦乐乎。上学后，我也赖在这棵树上，早晨就坐在树上背书，下午还坐在书上大声朗读，到初高中时，背诵英语单词，背诵古诗古文，都是在这棵书上。靠下一枝被我踩出厚厚的老茧。每年摇来晃去，加之泥土风化，老树的手腕粗的根都露了出来。我甚至担心这棵树会在某个冬天悄悄死去，但多少个春天来临，老树又焕发出生机，开出白色小花，秋天又结出六边形果实。

　　读大学后，很少回家，偶尔回家一次，也没有到屋后面看看老树，渐渐的工作了，也就把这棵老树忘记了。

　　今年春节回去，由于山顶的路改道，老屋左边已是荒草丛生，一间烤烟房经不起岁月的摧残，悄然倒塌，瘫坐在老屋边上，我和父亲拿着镰刀，把荒草砍出一条道，看看烤房倒塌时有没有砸到邻居的地。到屋后，我才看到那棵不知名的老树，老朋友，多年未见了。但它已看不到我了，老树不知在那一年，已经悄悄死去，枯朽的树枝折断在屋后，只剩下四根树干，早已风干长出了苔藓，轻轻触碰就折断了。

　　哎，这棵树都死了。我说道。

　　你们多少年没来这里了，它太孤独了，活着也没啥意义了，它就死了。父亲慢腾腾地接了一句话。我怔住了，久久站在枯干的树枝边，流下莫名的眼泪。

 

 

　　在天口子，无论哪个角度，都能看见这一棵枣树，像极了一朵云一年四季稳稳飘在寨子中间。春天，橘黄色的嫩芽初上，一朵黄云就冒了出来，夏天就变成深绿色的云，秋天枣子挂满枝头，又成了金黄色的云朵，冬天最为肃杀，萧条的枝叶直插天空，夜晚望去，像装满雨水的云朵。

　　在寨子中，除了天，就是山最高，除了山，就是枣树最高。站在屋檐下看去，他甚至比山还高。老人说，这棵枣树是最孤独的，他一心深入天空，可是天空最大，他怎么也摸不到天空，甚至连云都碰触不到，所以他就变成一朵云。我常常想，一棵会变成云的树，他还会孤独吗？

　　其实，枣树不孤独，还有风，一年四季的风，东南西北风，都曾与他相拥过，天口子的万物都享受过风的温柔与激烈，但只有这棵枣树深入过风的骨髓，一棵从骨髓里体验过温柔的树，就明白天天口子的决绝，一棵抵抗过撕裂的树，也知道天口子的温暖。

　　我爷爷去世的时候，就在枣树下做的法事。道士用唱腔嘶吼着“风啊风啊，天上降下一片风，风来之时微微起，风去之时永无踪，风来风去风还在，可怜人去不回来呀。”在鼓点声和锣声中，这歌声时而低沉，时而高昂，让人感慨。嘈杂的人群各怀心事，只有这棵枣树蔚然不动，他仿佛不关心天口子的来与去。

　　也许，他看太多的风来风去。我很小的时候，这棵枣树就是这样高，这样粗，到现在他也没有半点变化，左边的土坎子已经垮塌得差不多了，右边房屋也倒了又建，下面的道路已经改了好多年，上面与他作伴的女贞树早就被砍掉了，他依然矗立在这里。

　　我时常想，他有过去吗，他有未来吗，他是不是只活在我看见的时候？

　　也许，他只活在他看到他自己的时候。

 

 

　　女贞树的下面，是一棵枣树。

　　枣树也是长在坎子上，左边往上拐，右边一道坎子延伸到王氏坟堂。这道坎子是石头堆砌而成，堆砌坎子的石头大多是废弃的生活物件，有石磨，有石臼，有火炕石……料想，原来枣树下面一定居住过很多户人，沧海桑田，如今，又变成了土地。

　　枣树每年都要结出大量的枣子，由于枣树木质较脆，摘枣子要把树枝砍断才能吃到枣子，所以枝桠并不像女贞树那么多，看起来没有女贞树蓬松。也因此，靠近地面的树枝被都被砍光了，为了上树摘枣，人们用斧头将树干砍得疤痕纵横，看起来十分苍老，似乎比女贞树的年纪还要大。枣树发出的芽和长出的叶子十分鲜嫩，看着就想吃一口。特别是雨后阳光下，叶子总是迸发出勃勃生机，一股向上的力量在叶子上闪闪发光，令人悸动。

　　我猜想过这棵树的年龄，也许一百年，也许两百年。我也种过一棵枣树，三五年就长大结果了，但树干一看就是小树。因此，我料想，一棵枣树长到两尺粗壮的境地，不是简简单单几十年的事情。这棵树可能是野生的，也可能是人种的，但无论是什么情况，从没有人去料理它。天口子的桃树和梨树每年都要剪枝，连核桃树也要简单处理。唯有它，没有人在意。只有霜降过后，叶子落完，黑红色的枣子挂满枝头，路人摘枣时才会注意到它。

　　也许，正是没有人注意，才让它活得这么久。

　　天口子的树很多，大多是被人砍掉的。田儿湾子有一棵松树，长得稀奇古怪，三米高的树，拐了四个弯，在第三个弯的地方还横出一根树枝，与大人种地的孩子在树枝上拴一根绳子，在此荡秋千。一年雨季，范大聪的儿媳在此吊死，就被人们砍掉。四叔家门口有一棵长毛黑桃树，味道极香，每年四叔都眼巴巴看着它多结核桃。后连续多年瓜果很少，四叔提来斧头，将其砍伐做了一张八仙桌。白坟有一棵黄松，长得极为粗壮，王家年年看护，前几年差不多了，请了一群人砍伐了做了两口上好的棺材。

　　偏偏就是这棵枣树，做不了木材，结不出价值高的果实，也没有给天口子人带来凶事。就被天口子人祖祖代代忘记在这里，而它，胸中却装满了天口子人的祖祖代代。

　　我时常想这棵树的命运，也常常想其它树的命运。命落在谁的身上是不是一种偶然性。被砍伐的树木，在存在的时候，是不是有幸福快乐，也有消极沉沦。其实，树是没有情绪的，活着的时候他们就活着，砍了就砍了，哪有那么多的怪事。

　　也许，再过三代人，五代人，这棵枣树依然挺拔在天口子。无论看过多少天口子的黄昏和清晨，无论见证多少来去和杀伐，它依然会长出枝叶，绽放出勃勃生机。

　　存在就是存在，活着就是活着，与年龄无关。

　　在活着的时候，任何事物都有权力并且应该绽放出生命的力量。

 

 

　　我几乎快要忘记门前那两棵杨柳了，直到听母亲说说父亲要把它们卖了，我才想起它们，赶紧打电话去阻止。

　　这两棵柳树比我的年龄还要大，父亲建老屋的时候，在门前栽了些柳树，成活十五棵，后来建厢房，陆陆续续砍了十三棵，剩下这两棵是细叶的，做不了木材，就留下来，成了门前最高的两棵树，由于多年未修剪枝桠，长得极为蓬松，从中部到顶部，每年都有喜鹊来搭窝在树上，天口子的人都说这是吉兆。

　　柳树对春天是最敏感的，桃花刚刚含苞，柳树也开始晃动着鹅黄色的嫩芽，这个季节春寒还在，每个早晨，太阳从山头冒出来，透过密密麻麻的枝桠，斑驳在门前，我们都会站在树边，靠着树吸收暖气，看着阳光和树影的纠缠，由远及近，由长到短，影子是光的附庸，它珍惜着光赋予它的每一分每一秒。

　　就这样，从小站到大，柳树也长成参天大树，影子也从小变大，我也长大成人，投下的影子也从小不点变成大黑熊。

　　人在阳光下的影子是黑的，柳树在阳光下的影子是金色的，特别是嫩芽铺满树梢的时令，朝阳投下的树影黄的闪耀，生机勃勃的颜色让人心旷神怡，旁晚的影子则如梦如幻，仿佛是时光透过树脂透析出来的颜色，让人沉醉。夜晚也有，月色皎皎的夜里，树影投下则是暗黄色的，若隐若现，影子追逐着月色，月色撵着影子，一夜夜，一圈圈地转。

　　我最喜欢黄昏时候的光影，这种单一而绚丽的光，仿佛是从柳树上滴下来一般，滴到大地上就变成了影子，一天又一天，一滴又一滴，大地都仿佛被浸透了，没有阳光和月光的日子，大地也变成透明的黄。

　　这种光影，看时间长了，恍如隔世，一束摸不着的光影，在岁月中能浸透大地，它会不会永恒呢。

　　我只知道，被光影催动的光阴，让我骨骼强壮了，胡须刮了又长。我只看到，天口子被光影撵走的人，一茬又一茬，出生的婴儿，一波又一波。

　　我们终究会被这莫名的时光带走。

 

 

　　天口子的女贞树很多，但数这棵最大，四季常青让它在天口子最为抢眼，有道士说这棵树是天口子的女巫，因为无论从那个方向看它，都像一颗女人的头，长满了葱葱郁郁的头发，特别是冬天，一个寨子都树光秃秃的树枝萧瑟着天空，只有它绿得让人心里发怵。

　　每个黄昏，硕大的夕阳缓缓降到山岗上，快坠入地平线之下，像一颗巨大的草莓，而与之相对的另一边，就是这棵绿盎盎的女贞树，一红一绿，在人间的天口子，像是一个莫名的隐喻，像在世人昭示着天口子的什么，但谁也不知道这是什么。

　　女贞树的叶子扔在火里，会发出噼里啪啦的声音，过完年后，怀念鞭炮声的我们，常常去摘它的叶子仍在火力，感受新年的余韵。所以女贞树下的孩子最多，刚识字的我们，就用牛角刀在树上歪歪扭扭刻下了许多名字。一群伙伴吵完架，也要去刻上几句脏话，把对方的家人问候一遍。

　　多年后的一个下午，我回到天口子，鸡鸣与狗叫，夫妻扔锅儿的声音，老人喂猪的吆喝声，特别是那轮巨大的夕阳和女贞树绿晃晃的脑袋，让我又看见了许多年前的那个天口子。三十多年的岁月，我被岁月扔到祖国的大江南北，最终又回到小小的威宁，再过三十年，我是不是又要回到天口子。

　　我又想起那些被我们扔在树干上的名字，当我看到女贞树时候，那些稚嫩的手刻下的名字，已经被女贞树裹进来二十多年前的年轮里，没有留下一点点痕迹。女贞树如此无情的覆盖了我的童年，甚至忘记了记录我这么多年的颠沛。

　　无情是天口子的主题，它可以把某个人随手一抛，就是一生，被风吹走了最终只会留下一个土堆。

　　这这棵女贞树会不会在某一天，也会被天口子抛弃在岁月的风中，了无痕迹。

 

 

　　我总是梦见自己在一片森林中，独自在树与树之间穿梭，偶尔的一声鸟鸣提醒着我的存在，也不知道我在那里干什么，就是久久不愿离去，仿佛要独自占有。

　　我知道，这个森林的原型，就在大荒地，大荒地在天口子老屋的左侧山上。从小的时候，每出门口，就能看见左侧的山。像驼峰，老人说那是马鞍山，原来秦始皇撵山，骑着一匹马经过这里，口渴了下马喝水，马就变成了一座山矗立在这里，马鞍变成了两个驼峰。这座山上布满了青松和黄松，一年四季绿油油，由于离人户较远，且山势陡峭，很少有人上去，更显神秘。

　　我时常梦见它，怀念它，是它的安静，坐在山林中，有一种遁入空门的感觉。

　　最早去这座山上，是一个雨后的秋天，薄雾迷茫整个天口子，无所事事的我决定去这座山上拾野生菌，从山脚到山顶，爬了约半个小时，大部分时间，整座山除了衣服和树枝摩擦的声音，安静得连露珠晃动都能听到声音，偶尔有一阵微风吹过，树林轻轻呼啸一声，更显肃穆。

　　山中很鲜有人畜足迹，遍地得苔藓仿佛在这里长了一万年，不知名的野花在荆棘中摆弄着花朵上的水珠，过山龙、黄苓、茯苓等中药材随处可见，也有松鼠坐在青松顶端，两手拨弄着嘴巴，见到人一动不动，仿佛一座雕塑。在山顶，有三五块巨大的石头，风吹日晒，顶端圆且黑，石与石之间，弯弯曲曲长出几棵黄山松。地下随处可见新鲜的和陈旧的松包。

　　站在山顶石头上，透过密密麻麻的树木，能看见远方，能看见天空，天空深处的天空，太过于遥远的地方，只有深入心底的蓝色。

　　这一刻，仿佛这一片森林都属于我了，我仿佛就是这一片林海，安静是她永恒的调子，我的周遭是安静的，我脚底下的土地是安静的，我头顶的天空也是安静的，我的身体更其安静，我享受着这样的安静，这让人内心安静得歇斯底里的安静，像是接近生命最原始的状态，处于羊水中的胎儿。

　　多年以后，我接触到班得瑞，我在《迷雾水珠》中找到了这种感觉，也只有这首音乐能配得上这坐山的静谧。

　　喜欢这种超脱的感觉，是不是在逃避些什么了，你在世俗中的惶恐不安与迷茫，是不是都想通过这里的风吹叶动来得到释放，亦或者人本身，在所谓的进取中，其实是充满了逃逸！

 

 

　　哈喇河的大黄梨最为有名，天口子的田间地坎山，都种满了黄梨树，老屋右侧，原来有一棵黄梨树，在包产到户的时候，分给了王家，这棵梨树年龄很大，每年秋收季节，都会在树根处长出一种黄色的菌子，加点酸菜，可以炒一锅儿，长大后，我再也没吃过这种野生菌，也没见过了。

　　梨树下的土壤是山上的石头风化被雨水带下来的，颗粒很大，冬末春初的时候，就是一片“沙滩”，小孩子喜欢在这里玩耍，老人们喜欢在梨树下晒太阳。

　　爷爷没有过世的时候，喜欢和天口子几个王姓老人在这里，他们穿着大裤脚，在午后的阳光中，提着一个烟袋，三五老头凑在一块儿，先是把绑腿从膝盖处一圈一圈的解开，挂在梨树山晒，露出的腿懒洋洋一伸，晒个三五分钟，用手一挠，那些失去活力的皮屑在阳光下脱离人体，飘飘摇摇坠入天口子的泥土中，化为泥土。对于年纪大的老人，皮屑是落不完的，他们腿上那些黑色的死亡斑点，预示着新陈代谢早就完了，除了人最后的消失，它们的掉落都不会终结。而老人们，总希望把皮屑挠走后，会获得新生。腿晒得差不多了，他们就会把裤带一抽，大裤脚退到大胯，把对襟衣服大开，露出皱得像大猪肠肚皮，身体往后一趟，轻轻地哼上一声，舒服得脑袋轻微晃动几下，晒得差不多了，几个老头再裹上一袋烟，旱烟浓烈得烟子在阳光中，轻飘飘就走了。

　　老人们在晒太阳得时候，话很少，除了简单得回忆，就不会聊其他话题了。爷爷聊得最多得就是他那个随着红军走了得弟弟，走的时候才十六岁，几年后同村一起走的都回来了，只有他没有回来，说是已经当上了班长，不愿意回来了，爷爷每次都会聊起他弟弟小时候的事，末了会以一句“不知道现在还活着没”结束整个话题，其他老人随声附和着。

　　奶奶也会和寨子里的几个女老人在这里晒太阳，她们穿着凤阳装，带着黑色的包头，用篮子提着鞋子什么的就坐在这里交流着针线活心得。只有累了的时候，将头上的钗子拔下来，把包头一圈一圈解开，露出满头银发，用梳子将头发整理顺畅，再盘好，又把包头重新裹在头上。没有男人们在的时候，她们也会脱下绣花的鞋子，将裹在脚上的布条解开晒晒，我最怕看到她们的脚，五个脚趾被强行裹成一个，那些脚趾相连的地方，皱巴巴的肉像是烂了一样。接下的裹脚布在阳光下腾起阵阵烟雾，散发出恶臭。

　　这是我见过最后一批在黄梨树下晒太阳的老人，在一个冬末，奶奶对父亲说，白天她在树下绣鞋垫，听见隔壁的树丛里有几个人在叫她走了，奶奶说话交代了父亲很多事情，那天晚上，父亲听见奶奶整夜哭泣，起来问，奶奶说她没有哭，第二天早上，一阵龙卷风从奶奶家门口吹过，奶奶就走了，当年冬天，爷爷也在唱完最后一支歌谣，离开了人世。

　　这波老人陆陆续续走了后，梨树就干枯了，王家将他砍了，拉回家烧了。

　　父亲把树根刨了，在这个地方建了猪圈。

 

 

　　又到吃椿的季节了。

　　我去天口子看望姐姐和姐夫，顺便看看门前那棵椿树发的怎么样了，能否采摘一些椿回家来吃。这棵椿树在约一米八的地方分岔，发出的数十支枝桠，枝桠上有分岔出数支。此刻，火红色的椿芽挂在密密麻麻的枝头，像火炬一样热烈。

　　这是红椿，味道远没有白椿好。小的时候，大伯家门口有一棵白椿，味道好极了，每到这个季节，大伯都叫邻居去采摘。大树周遭每年都会发出很多小椿树，也没有人去移栽，都被大伯无情铲掉。对此，我很是纳闷，既然椿这么好吃，为什么不移栽呢？父亲说，这棵椿树是很多年前自己长出来的，不是人为种植，人不会种椿树，椿树长得不快，谁栽春树，等到椿树有人的脖子粗，栽树的人就要以命换树，要么人死，要么树亡。

　　我是不信邪的，在读初中的时候，在隔壁村子移栽了一棵红椿在老屋的侧面，为了迷惑父亲，还在周围种了几棵枣树，竟然都成活了。春天，这个地方竟葱葱郁郁，成了一片小树林。也许是父亲忙于农事，没有发现这里栽了一棵椿树，它因此得以成长。转眼，这林小树长的比我还高了，每年我都会锄草，砍去多余的枝叶，等树长到两米多高的时候，为了让椿树能健康成长，我连周边几棵枣树也砍掉。

　　惊风飘白日，光景西驰流。大学毕业，辗转我又回到天口子，老屋已破旧不堪，一家人商议，在老屋隔壁建一栋小房子，父亲说，也算是为我的未来尽最后一点力。此时父亲才发现这棵椿树，已长有五六寸那么粗壮了，由于我不懂管理，修剪不对，也就没有长出多少枝桠，每年所发的椿也没多少，自然也没引起家人的关注。椿树也因建房被我们毫无留情砍伐，锯下来的木材有两截，父亲用它做了两个木甑子。做甑子，椿树是最好的木材，蒸出的饭味道极香。

　　我期望椿树长大长粗，是为了吃上椿，却因不懂管理让它成了材，因此获得两个甑子，真是造化弄人。

　　我以为，这棵椿树在人间就这样结束了。

　　新房还未完工，我就换了地方工作。次年春天，我回天口子，在新房左侧的拐角处，竟然发出了一棵小树，仔细一看，就是椿树，扒开泥土，原来是那棵被砍伐的椿树，在泥土中还存留树根，这棵椿树就是从树根上发出来的。由于周边没有其他树木，这棵椿树两三年就长到三米高，汲取以前的教训，我在一米七八的地方将它砍掉，次年就开始分岔。这样的目的是为了多长树桠，春天采摘更多的椿。

　　由于是自然生长的，父亲也未阻止我们留下这一棵椿树。岁去弦吐箭，十年来，树长得十分茁壮，每年我们也能吃三四次的椿。

　　我因想吃椿而培育的树，却成了上等木材，也阴错阳差吃上了椿。而父亲培育了二十多年的我，并没有成为父亲眼中的材，成了一个过日子的成年孩子，眼睁睁看着父亲瞳孔里的希望变成对宿命的接受，我心中很是忐忑。

　　岁月依然不停歇，我能做什么？提上我的锄头与镰刀，继续在人世走自己的路。

　　虽然，父亲已没有了期待，我也变成了父亲。

 

 

　　天口子梨的品种十分多：黄梨、麻梨、沉香梨、雪梨、木瓜梨、鸭梨、酥梨、十月梨……其中木瓜梨味道寡淡，因此成为最稀少的品种，我只见过老屋右后侧的坎子上有过一棵，其它地方从未见过。这棵树在我记忆里存在的时间也很短暂，打记事就是一个树桩，和树桩侧面发出的手腕粗的树干，唯一尝到木瓜梨味道也是在这树干上摘下过几个鸡蛋大小的梨子。

　　由于树桩刚好卡在坎子上，一直以来，都没有挖，目的是为了让它盘在这里，好固守这道坎子，不让坎子垮塌。

　　多年后，树桩成了真正的树桩，它身上发出的棠梨和木瓜梨全部枯死，泥土的流失让它的面向房屋一侧的树根全部裸露出来，岌岌可危。为了不让它在某一天掉下来打到人畜，父亲决定将它挖下来，当柴火烧。

　　父亲带着我们将周边的泥土刨开，我才惊讶这棵树的巨大，埋在土中的树桩直径有两尺余粗。对于梨树来说，长到这么粗，至少要一百年以上的岁月，而天口子有人烟的岁月也不过百余年。

　　一棵树在一个地方，和一群人来到一个地方一样，生根，发芽，开枝，散叶。天口子的先祖来到这个地方，从葱葱郁郁的山野林间开辟出一块空地，建房，娶妻，行房事……多少年来，这里的房子已经摩肩擦踵了，而这一棵梨树，竟然孤独存在一百多年，连子嗣也没有一个。

　　当我们往深处挖，更让人惊奇。这棵树的主根有三根，每一根都尺余粗，像一把利剑，从三个方向斜斜地刺入大地的腹部，牢牢地扎在大地上，每一根主根又长出手腕粗的侧根，到现在也没有腐败的迹象。用锄头敲砸树根上，就像敲在钢管上一样，周遭的土地发出微微的震动，沉闷的声音仿佛是来地大地最深处的呐喊。

　　一根树根扎入大地，是它的使命，它与泥土高度融合，像枝叶蜿蜒在天空一样匍匐伸展在大地深处，时时刻刻与大地拥抱在一起。它的存在是实在的，是充满欲望的，是有意识的。它见过大地的漆黑，也见过泥土中虫子与其他树根的生机勃勃。它不怕孤独，哪怕世界上只剩一棵木瓜梨，它也埋头往大地的深处钻去。

　　这样一棵树，到底是谁砍去了它的树干，又是谁阻止它的开枝散叶？甚至，在一百多年后，它努力发出的最后一根树枝，也被无情杀死，阻挡了一棵树的世界拓展，让一棵树的空间坍塌，萎缩，消失。

　　我们没有将树根挖到底，在离地一米的地方宰断了主根和侧根，树桩像一枚巨大的夕阳哐当一声掉下来，这生声音空旷，震人魂魄。

　　这样一棵大树，在天口子不可能只有它孤独存在。为了寻找它的伙伴，挖掉树根后的日子，我整日整夜在天口子寻找剩下的木瓜梨树。

　　至今找了二十多年，杳无音讯。

　　也许有些事物，没了就没了。

 

 

　　现在什么也没有了，又仿佛什么都还在。

　　而我时常听见沉香梨树对我的呼唤，在阳光明媚的午后，在深夜寂静时分。我知道，呼唤我的是那些支离破碎的记忆，从八个方向奔赴我而来的父亲在沉香梨树种地的身影。

　　我知道它也在呼唤父亲，每年春天，父亲都会回到天口子。把曾经开垦出的土地租出去，租不出去的，他猫着腰杆，一颗一颗种上玉米，秋天收回来卖掉。为了让父亲少辛苦点，我们也曾商议让他不要管理了。父亲说，不管理谁管理，你们管理？你们会不会把土地送人！我的心被刺痛了，对父亲来说，我不像他的长子，土地更像他的长子。

沉香梨树，确切地说，不止是一棵梨树，也是一块土地。在老火厂山脚，临水的地方，六梯地块从像通往寺庙的阶梯，一梯一梯，整整齐齐铺在坡度不大的山洼里。恰在第三梯地块中间，长着一棵直径约一尺的沉香梨树，天口子的人们也称这块地为沉香梨树。

　　土地下放的时候，这块地分给父亲，而树太大，分给那一户都不均等。生产队商议，树分给父亲五弟兄，往后产梨，由五户人共同出售，所得钱财平均分配。于是每年秋天，父亲五弟兄都会约定一个时间，一起去摘梨，一起去出售，一起吃顿饭，分钱。一年分完钱，四叔提出：这棵树正值壮年，每年产出梨也能卖不少，谁愿意，拿出四百块钱，算是将树以后的所有权买断。由于树长在我家地里，父亲一一征求其他三兄弟意见，遂拿出四百元，将树买断。

　　次年，梨树结得又大又多，父亲带着我们摘了整整两天，才摘完，大约有四百斤，按一元的市价出售，一年就挣回来了。此后，这棵梨树每年都给家里带来不小的一笔收入。

　　沉香梨树也是家里最为肥沃的土地，每年花费在上面的精力最多，家里收成怎么样，这块地起着关键作用。由于土地临水，第三梯、第四梯低洼的地方也出水，加之为了改良土壤，每年秋收后父亲都会撒上绿肥，到冬腊月犁地后再覆盖一段时间，次年正二月，土块晒干后，都十分巨大和坚硬。每年父母带着我们要花上十来天，敲碎土块，并对坎子上的杂草进行清理。敲土块是一个至今想起来都害怕的农活，坚硬的土块用锄头打不碎，要一点一点的切，半天下来，五指和掌心都磨出水泡。为了节约时间，往往都是带着洋芋到山上做午餐，这时候沉香梨树就是天然大伞，在树下起火烧洋芋，喝水吃糖，休息一个小时，恢复体力，再进行劳动。

　　天口子也有肥沃的土地，但他们种地没有父亲精细，往往粗旷整理，胡乱栽上种子，由于土块过大，种子和杂草长出来后，雨季还未到来，锄草时土块还有拳头大，无法将杂草清理干净，肥料也被杂草吸收去，大多是草盛豆苗稀，收成并不理想。

　　父亲对土地的耕种要求极高，每个土块不能超一公分，天口子人笑父亲沉香梨树的地被他敲成小麦炒面。一年大旱，秋收结束到腊月，没有一滴雨雪，这块地被烈日晒成地板，开出的龟裂有拇指宽。大黄牛挣断了两根绳索，也犁不出一沟土地。父亲在水沟里堵了一洼水，挑起扁担，顶着太阳，从沟里挑水来泼在地上，想以此来软化土地好耕作。一桶水泼下去，一阵青烟冒起，滋滋声不断，不出半个小时，又干了。邻居都说这个办法不行，还得再等到春节看是否下雪。父亲认为天不等人，人也等不得天，土地干了，靠的是人。他早出晚归，肩上磨出血泡，花了二十多天，一块地活生生被他浇了三遍。把牛赶下地，两天就把土地犁翻，看着潮乎乎的土壤腾起阵阵青烟，父亲把牛拴在沉香梨树上，点起旱烟，一口气吸了半截。那年是种玉米，秋天，玉米棒像头羊的角，又大又长，弯弯地挂在锄头把粗的玉米杆上，引来天口子人的赞叹。

　　这块地种烟供我们上学，种玉米能供上一家人半年口粮，正因父亲的精耕细作。

　　也因这年干旱，沉香梨也干枯了，次年春天发出的嫩芽并没有长成绿叶，在树叶刚刚伸展的时候就黄了，梨花谢后结出鸽子蛋大小的梨子，也随着树的干枯像大枣一样一直挂在那里。冬末，父亲果断砍掉梨树，将树根刨出，对我说，又能多栽三十棵烟苗了。

　　我以为我工作后，父亲会放下土地，轻松过过日子。

　　您来城里和我们居住，休息休息吧！我对父亲说。

　　可以，地我还是要管。父亲说。

　　不要管了，给邻居种着，不要荒了就行。我说。

　　你以为这么轻松就放下了。父亲说。

　　那又不是命根子。我说。

　　那就是命根子，我一锄头下去和你们盖一个章，我翻土地和你们下一个文件，都是一个道理。父亲说。

　　怎么会一样。我说。

　　怎么不一样，天下的事都是一个理。父亲说。

 

 

　　老屋左前侧，有一个核桃树，有三人合围那么粗，已经干枯了五六年了，依旧站在哪里，没有人愿意去砍伐它。每一年一阵风，吹折几根树枝，也没有人去捡来烧。大家都知道，这是神树，神曾经在这里居住过，带有神性的东西，动不得。

　　老核桃树下，是一条小溪，原来河床很低，祖先来这里居住的时候，用石头砌了一座石拱桥，方便行人过往。爷爷曾说过，人骑着马，也还能从桥下经过，后来滥砍滥伐，山上的泥土把河床填平了，小桥也废弃，被拆除了。也就是在建桥的那一年，祖先在桥头栽上一棵核桃树。

　　核桃树长到尺余粗的时候，村子里的日子一年比一年难，六畜不旺，五谷不丰，年轻人抛弃了土地，整日游手好闲，打打杀杀，整个寨子一日比一日衰落。曾祖父是一个吃斋念佛经的老人，他告诫寨子里的人，寨子的衰落，是因为人们的心中没有敬畏，人就开始放肆了。

　　几个长者商议，要让年轻人有所敬畏，于是在桥头核桃树下，建了一座小庙，一米七八高，两平方米的空间内，老石匠打造了一面石碑，刻上土地公土地母的图像，每年正月初一和十五，寨子里的男女老幼都要来烧香点火，以求来年五谷丰登。

　　庙宇建好以后，老人们拄着拐杖，带着年轻人起早贪黑，日子又逐渐滋润了起来，大家都说，神灵保佑了，于是对土地公土地母更加敬畏，一到节日都把庙宇香火点亮。只有几个长者心满意足地靠在土墙边，说着一些不着边际的话，把大裤脚搂到大胯处，任凭阳光照射。

　　文革时候，年轻人们高喊着破四旧，扛着锄头就把庙宇混坏了，石碑被丢弃在河边，任凭牲口践踏。心中无所畏惧的年轻人，整体喊着口号，不事农活，不管老幼。一年过去了，寨子里颗粒无收，牲口病死，日子过回多年以前。

　　年长的人又出来了，娃娃们啊，举头三尺有神灵，心中无所畏惧，是要灭亡的。于是几个老人将石碑重新树在另一个地方，取名为庙儿弯弯，再把香火供起来，把年轻人召集起来训话，人的心中，要有所敬畏，不能胆大妄为。年轻人若有所悟，又踏实干活，日子又渐渐恢复。

　　自那以后，人们都知道，老核桃树下，是神居住过的地方，老核桃树是神的树，不能破坏，于是庙和树都被人供奉起来，哪怕是树死了，也不能动。

　　多少年以后，我也离开了天口子，我的心中也有一盏灯，时刻点亮在大树和庙门前。

　　我知道那不是鬼神，那是一种敬畏。

 

　　（肖林 男，汉族，1989年生，贵州省作协会员，偶写诗歌、散文，现居威宁。）