2023-09-05

　　立秋过后，暑热渐消，早晚分明。暑热正盛之时，孩子们最喜欢西瓜。可立秋了，父母就不让吃。西瓜属凉性果蔬，天凉多食易腹泻。每年，最后一次吃西瓜，是在立秋前一天。

　　据民国时期出版的《首都志》记载：“立秋前一日，食西瓜，谓之啃秋。”其意是“啃”西瓜，可以“啃”去夏暑，迎来凉秋。立秋“啃”西瓜，还有护佑健康的寓意。

　　那时候，没有大棚西瓜，物流也不发达。立秋之后，再无新瓜上市。记得第一次“啃秋”时，我因害怕秋后吃不到西瓜，就“穷形毕露”，拼命“啃”，直到肚子圆鼓鼓的，一打嗝，嗓子眼儿直冒甜水。结果，半夜里腹泻不止，折腾了好几天。

　　来年再吃西瓜，父母就限量了。哈喇子流了一地，也没办法，谁让我有“前科”呢？节气的转换，也在催人成长。那时立秋，让我懂得何为“适可而止”，何为“因小失大”……

　　老家有句话，叫“立秋贴秋膘，来年身体好”。

　　“贴秋膘”也叫“称秋”。每年立夏，父母会给孩子称一下体重；立秋时，再称一次。如果体重减轻，便是“疰夏”，也称“苦夏”，人瘦了。接下来，父母会多弄些鱼、肉、蛋等食物，给孩子补一补，增强身体免疫力。

　　我有个玩伴晓斌，立夏那天，称了29公斤，“称秋”时31公斤。7岁的晓斌，是个小胖，一向能吃。一个夏天，竟然没瘦，还长了肉。晓斌父母说，要减肥，多吃点蔬菜吧。

　　眼看好吃的没了，晓斌不乐意了。他“哇”地哭起来，还耍赖说，立夏时称的是39公斤，他“疰夏”了，要吃好的补补……从此，晓斌多了个外号：“三十九”。

　　那次回老家，和晓斌聊天。两人细想，“三十九”这个外号，好像还是我先喊的。晓斌笑着说：“我只是过了个立秋，你却‘坏’了我一辈子名声……”

　　民间有个谚语，叫作“摸秋不算偷，丢秋不追究”。

　　所谓“摸秋”，就是在立秋这天夜里（注：有些地方的“摸秋”时节是中秋），到人家田地里偷摘果蔬，被偷的人家不能阻止和追究。孩子们吃过晚饭，趁着夜色掩护，像一只只小老鼠，直蹿人家的瓜田菜地。

　　老家民风朴实。立秋当晚，有果蔬的人家，早早关门，狗也被牵进屋内。任孩子们如何折腾，只装目盲耳聋。“摸秋”的最终成果，也就是几只瓜果，几把蔬菜。

　　平常，父母绝不让孩子偷偷摸摸。但立秋这天，却怂恿孩子去“摸秋”，其间蕴含着美好愿望：“摸”到小葱芽，孩子“聪明伶俐”；“摸”到瓜果，孩子“一生圆满”；“摸”到缸豆韭菜，孩子“长长久久”……

　　有个叫“小七子”的孩子，“摸秋”收获颇丰。第二天晚上，又忍不住去“摸”。结果被人家的大黄狗，一路追着脚后跟，撵进了河里。回家后，还被父母怒骂“贼胚子”，狠揍了一顿。

　　“小七子”满腹委屈地哭说：“‘摸秋’也就是早一天晚一天的事，咋还打我啊……”此后，村子里多了条歇后语：小七子“摸秋”——早天晚天的事。

　　我国幅员辽阔，立秋习俗，各地迥异，诸如祭土地、晒秋节、秋忙会、食秋桃、吃“福圆”、吃饺子……无不寄托着生生不息的华夏儿女对美好生活的向往和追求。