2023-12-15

　　记忆里，母亲总是凶巴巴的。只要她睃我一眼，我的心里就打鼓:难道又做错了什么？母亲脾气火爆，父亲性格软弱，一家人都生活在母亲的霸权之下。常常是一大清早，母亲便喊：“大鬼起来煮饭，小鬼起来扫地。”她从来不叫我和妹妹的名字，总是“大鬼小鬼”地喊，难听死了。我们做事磨蹭，她便一直瞪着你，似乎要把眼珠子瞪出来。

　　记得初二的暑假，我迷上了电视剧《红楼梦》，家里不让看，我就偷偷溜到邻居家看。那天，正当我沉浸在黛玉葬花的剧情中，冷不丁头上被狠狠掴了一下。一回头，母亲正站在身后，面若冰霜，两眼喷火，我魂飞魄散，回家躲到房里，母亲在外面咆哮：“你还有脸看电视？你那不及格的数学卷子藏在哪呀？……”也不知是因母亲的羞辱，还是被黛玉的悲情感染，我伤心大哭，发誓自己长大了一定要做个温柔的女人。

　　在母亲的眼里，农村的孩子只有读书才有出息，她不允许我们贪玩偷懒，在她的严格监督下，我顺利通过了中考预选。有一天，很少出远门的母亲突然消失了，傍晚时她风尘仆仆地赶回来，从背包里小心地掏出七本书，我惊喜地大叫：“中考练习册，从哪来的？”那个年代，我们的学习全靠课本，全校只有老师才有一本习题册，母亲竟然如此神通广大，为我找来了全套复习资料！母亲的眼睛里有掩不住的兴奋得意，“幸亏我去得早，不然这书就被人抢走了！”原来她打听到城里一个远房亲戚家孩子学习好，书多，就提着一篮鸡蛋上门去借。

　　上大学那一天，母亲送我上车。我第一次发现她的眼神有了变化，不再尖利如箭，而是含着不舍和不安，一个一贯强势的人，一旦表现出一点软弱，会让你生出一丝怜惜来。我对她说，我会照顾好自己的。还有一句没好意思说出来，“这么多年早被你摔打出来了”，哪知她的眼神又不屑起来，冲我道：“你呆头呆脑的，到外面小心点，莫要吃亏！”唉，本性难移啊。

　　读过很多关于母亲的文章，好像天下的母亲都是慈眉善目的，她们的眼神柔得像花瓣，像月光。这么多年来，母亲的眼神在我心里从来是坚硬的。奇怪的是，我并没有因此变成一个冷漠和缺爱的人。相反，生活中的我温暖而又独立。某一天，朋友向我倾诉，“你知道吗？从前每次回家，看见我妈躺在床上怔怔地看着我。我问她话，她也不回答，只是一直一直盯着我，好像生怕一下子就什么也看不见了，那眼神我一辈子忘不了。我真傻，我真傻，我该多陪她一会儿……”朋友没有妈妈了，妈妈的眼神刻在了她的梦里。朋友羡慕我还有妈妈罩护着，而我还在计较母亲的眼神不够温柔。

　　现在，当我和母亲因为儿子的可爱交换眼神的时候，我才发现她的目光那么柔软。或许很多年前，我像儿子这么大的时候，母亲的眼神就是如此温柔。