2024-01-31

　　上周六回家，推开门第一眼看到的是一整排竖立而放的木材，听说是杉木，这是父亲刚买回来的——将来置办棺木。我在原地愣了一秒钟，老公也是一样的反应。我知道上个月父亲和二叔去老家选定了坟山，但是没有想到父亲已经着手准备这些具体的事。作为儿女，我很愧疚，我没有亲自参与其中，只是想着努力攒钱，给父母减轻负担。

　　生与死之间，仿佛隔着一道厚厚的屏障，又好像，并没有那么遥远。父亲的头发还未全白，母亲在好几年前已经开始定期染发，时光总是太过匆促。

　　回家的第二天，我和老公系着围裙把屋子里外收拾了一遍，妈妈的嫁妆，父亲的收藏，还有我小时候的生日礼物，许多都已积满灰尘，我揉着毛巾一一擦拭。妈妈那只大红箱子，小时候总是装着各色各样的毛线，还有妈妈的首饰，后来还有我的成绩单……锁早已经坏了，锁芯也已经生锈。置办这只箱子的人已经作古，脑海中漂浮着零散又真实的回忆，点点滴滴，穿插在过去与现在之间。墙上挂着父亲光荣退休的匾额，匾额旁边还有一朵大红花。父亲教了四十年的书，这张匾额放在客厅最显眼的位置，每每看到，都会让人想起多年以前，我们一家住在半间教室里的日子，客厅的沙发是二十年前父母亲自去城里选的，虽然早已闲置，母亲还是会在每年年末拆下来清洗。然而，米白的沙发还是忍不住泛黄了。天花板上的蛛网要站在凳子上才能刷到，窗帘上的流苏只剩下稀疏的一小部分，这是我小时候觉得最好的房间啊。父亲总爱坐在那个长长的沙发上看电视，我在茶几上写作业，妈妈总在晚饭之后坐着打盹。如今，我已远嫁，父母也已老去……

　　装窗帘的师傅手脚很快，不到半个小时，那扇绣满银杏叶的窗帘就被换成了墨绿色的一块布，密不透光。因为隔壁有卖碳的店，要装厚实的窗帘挡灰。可是灰尘总是无处不在，无孔不入，让那些记忆里熠熠生辉的家具都换了一种色调，像是手机里的怀旧滤镜。

　　整理小时候的卧室，有两个可以转动齿轮的音乐盒，我好奇地拧紧齿轮，出来的却只是叮叮当当的音调，不是原来那样好听的旋律了。相框里有一张我六周岁的纪念照，记得一年级时，班上有个叫冷卫的同学说，他在相馆玻璃墙上看到过这张照片。我想起那天妈妈给我换上新织的毛衣，牵着我去街上照相的画面。妈妈喜欢给我扎上各式各样的绫子，九十年代很流行那样的打扮，有一些我收在柜子里放起来，虽然这一生都不可能再用。妈妈说，衣服是不能随便扔的。家里的旧衣服都被装起来放到柜子里，沙发上也都是。我也总舍不得扔东西，哪怕有些已经毫无用处，也总觉得承载着记忆，一直留着。后来慢慢知道，人生是需要断舍离的。丢弃一些是为了腾空，为了让自己安闲。在这一天，我们丢弃了很多，只保留纪念品、书和礼物。我们用一个大纸箱来装东西，收到门口，再丢到楼下。一间屋子毕竟有限，能装的东西也是有限的，只要美好的那部分吧。

　　晚饭时候，父亲外出吃喜酒，妈妈给我们做了一桌子菜。天有些冷，妈妈用碗盖着最先炒好的菜，盖子打开，热气腾腾，像妈妈给我们的满满的爱。在今年以前，我有许多许多愿望，也设定了很多目标，直到母亲生病住院，我带着孩子在二月的广州住了一个星期，看着医生为母亲置换了膝关节，看着年逾六旬父亲在贵阳车站弯腰背起两鬓斑白的母亲，步履蹒跚……直到一个人走过了许多山川湖海，才慢慢发现，“家人闲坐，灯火可亲”是一种怎样的幸福。

　　短短三天，见到了很多亲友，在小小的房间里跻身而坐，一起说着从前的事。被人想念和惦记真好，二姐时常说梦到我们。小城很小，却容纳着我爱的亲人和朋友。每次夜深望月，想到的都是他们。或许是读过于娟写的《此生未完成》，明白了很多让人执着的东西其实无足轻重。她说，“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”何尝不是如此呢。

　　我们总说人的一生像一棵树，春夏秋冬，叶落归根。殊不知树有四季轮回，人无青葱再少。三十岁这一年，我忽然明白了许多以前总也想不明白的道理。拿起与放下之间，全在于取舍。亦舍亦得，如此而已。

　　车子在都香高速上奔驰，耳旁有呼啸而过的风。爱人说，我们快到龙宫了。一路行来，山在变小，玲珑可爱，如同稼轩笔下的“玉簪螺髻”。我想起威宁有高大的山，像儿时父亲的背影……想起龙应台的《目送》，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，而他用背影默默地告诉你，不必追。”在目光所及之处，用尽全力去爱你！