2024-01-31

 

　　我在清晨的迷雾中穿行，雾气沾湿了眉毛、衣襟，我一心向往的，是东方天空里的一抹绯红。天边云彩呈现涨潮状，幽深的蓝，轻盈的白，层次分明，一波一波的海潮此刻是静止的，浪尖被沾染成胭脂色，是朝阳的手指在轻按红唇么？但娇阳的容颜并未展现，哪怕一丁点的明眸也寻觅不见。雾是厚重着的，楼宇在乳白雾霭间化作海市蜃楼，道路忽然漂移走了，车辆的喇叭声划破寂静，菜市场的叫卖次第传来，这全新的早晨似乎比寻常更热闹。

　　我沿着城市公园登山眺望，太阳现在被彩凤般的云彩遮挡住。凤凰的巨翼过于广大，遮蔽了东方的半边天空，可以清晰地看到凤翼的片片羽毛，每一片飞羽都被阳光涂染上金黄或者腥红。凤凰安静地翱翔，翅膀的姿态只作徐徐变化。有一瞬，太阳婴儿般洁净的面颊忽闪，但很快又隐没不见。

　　久等一个时辰，太阳不但没有出现，反而被越来越浓的迷雾困守，我只好返身下山。一路上，巨大的云团缓缓移动，仿佛被什么力量推着，移动加速，云絮开始破裂，从裂缝处发射出耀眼的白光。我以为太阳就要现身时，巨大的云团重新聚合到一起，云层更加厚重，裂缝不见了，白光隐身于更加遥远处。

　　我决意离去，偏偏就在最后一次回眸的刹那，我惊呆了！山脉和丛林上空的流云飞奔如瀑，呈现S形优美弧线边际，皎洁的银光喷射而出，仿佛一条金龙在飞腾，云层瞬间被光芒刺透，眩目的巨大金币镶嵌云中，圆形金边闪闪灼灼。我的眼前一片眩晕，却忍不住要看，这至美的奇境，仿佛天神紧握掌心向人间展示奇珍异宝。慷慨的太阳，终于展现健美的身躯，纯白如瓷，我凝神屏息，呆呆凝望，生怕漏掉一丝一毫。惊魂摄魄的瞬间，我的心与太阳融为一体了，凝眸对视的刹那，我看透了她，她也明了我心，我被自然深深地感动。自然界最神圣的太阳如此光芒万丈，又如此透明而简单，我虔诚地低下头，甚至忘记要用手中的相机捕捉她的明眸。光芒沐浴我全身，光芒沐浴到丛林，光芒沐浴着辽阔大地。

　　丛林里的鸟雀发出一片欢呼之声，它们的翅膀正被阳光纤指触摸。透过丛林看朝阳，树林映现绯红之心。越过街道时，太阳迅速升到空中，洁白的一团与寻常似无别样。但我洞晓了她的秘密，太阳姗姗来迟的这一天，正是又一个迎来希望的新年。

 

 

　　中年后，我迷恋上城乡两栖的摆渡生活。每逢双休日，我就迫不及待地驱车百里，赶回故乡探望双亲。

　　老宅至今仍然保留着传统的灶台，母亲习惯用土灶烧饭。柴火饭香，还可以烘烤出锅巴，这是高压锅烹制不出来的。垂涎锅巴的香味，我忍不住坐到灶膛前塞几把柴火。如今的柴草到处都是，连山上的松毛也没有人筢了。母亲的门前柴堆堆得跟小山似的，我寻思着帮她再拾掇一些，她却笑着说：“这些柴火已经足够烧大半年的了，你再弄回来也没有地方堆呀！”想起儿时放学，我常常背起竹篮和小伙伴争抢着摇松毛、打松果，套用一句时髦话语，时光真是快如闪电！

　　柴火燃烧时，有声音，有香味，有炭灰，草木不同，烟火气息也不一样。人坐灶前，嗅觉会比平日里灵敏许多。用不同的柴火烹煮的食物，风味各异。焖鱼用草絮，煮肉用松枝，炒菜须毛竹。旧时，生火是一门技艺，这技艺在民间渐渐失传了。我用手机对着灶膛，摄录一段视频，发到网上，灶火熊熊，瞬间点燃了四方游子的乡愁和记忆。

　　灶火温暖过身子，我会遛达到竹林附近的菜园地，看一看久违的炊烟。老宅屋顶是次第叠压的方形黑瓦，黑瓦之间耸立着用泥火钵垒起的烟囱。灰白色烟雾袅袅升腾，像童稚的手在描红，忽粗忽细，忽西忽东，捉摸不定。炊烟刚刚出来时，很有冲劲，可是很快地，身子骨就软了，仿佛学童在纸上涂抹长长的“7”字。偶尔一阵风来，这“7”字就更加描摹得不成样子，散作飞絮状。

　　炊烟散尽时，母亲开始掏火，她知道我膝关节不好，让我焐火桶。杉木火桶是祖母传下来的，有近百年的历史了，我儿时就偎在桶里看书，听父亲侃大山，说《水浒传》。火桶边缘磨得光溜溜的，和扁担、锄把一样润滑。一边焐火桶，一边就着火炉吃炉子锅，絮叨往事，是一家人难得的温馨时光，也是我童年不可磨灭的记忆。

　　“青菜豆腐保平安”，人间至味是清欢。炭炉里的菜尽是家乡菜，青菜、生腐、萝卜、冬笋、荠菜，素食为主，营养丰富，吃多不腻。每当隆冬时节，经过霜冻的菜蔬，滋味更甜。而待到大雪之夜，山茶绽放，腊梅香飘，就着木格窗户投射的亮光围炉夜话，更是别有一番融融暖意在心田。

　　老宅烟火，萦绕的是一份依依不舍的故园情结。老宅在，游子的根须就在。