2024-02-19

路来森

　　台静农初晤老舍，应该是在一九三六年。

　　一九三六年八月，台静农到青岛，任教山东大学。这年秋末冬初，首晤老舍。其时，老舍携家眷住青岛山东大学附近，专事写作。初次见面，老舍赠台静农自己的小说《老牛破车》，但台静农却对老舍说：“我喜欢你的《骆驼祥子》。”可惜，当时老舍的《骆驼祥子》刚刚在《宇宙风》上刊登完，尚未出单行本。

　　一赠一答，虽属小事一件，但却看出老舍的“真诚”，和台静农的“坦诚”。

　　台静农在山东大学恰好一年（一九三七年七月，台静农离开青岛去北平），这一年他与老舍是同事、是朋友，交往是密切的：一起逛街，一起吃酒，应该也会一起探讨写作、纵谈国事，可谓友情深笃。

　　抗战爆发，台静农于一九三八年秋（七八月）入川。

　　入川后，台静农居住在江津县白沙镇。这段时间，一度，生活极其困难，困难到“典衣”为生的境地。台静农在致林辰的信中写道：“现拟暂住白沙，再定行止，倘不东下，则去成都。至于目前生活，则变卖衣物（反正要卖去的）尚可支持些时，友人亦有接济也。”

　　舒芜《忆台静农先生》：“有时快到吃午饭，碰到台师母还在慢慢向后山走（那里有一两间小店），问她干什么去，她轻言悄语地说：‘去卖一件衣服，买米回来做饭。’”

　　感于此，台静农有《典衣》诗一首，诗曰：“检典春衫易米薪，穷途犹未解呻吟。君看拾橡山中客，许国长怀稷契心。”（注：拾橡：捡拾橡子，形容生活艰苦。稷契：稷和契的并称，唐虞时代的贤臣，借指“贤臣”）全诗的大体意思是：穷不易志，虽处贫困之中，却仍然怀有许国、爱国之志。

　　故尔，尽管生活极其困难，但台静农仍然热心参加各种各样的活动。

　　此时，老舍在重庆主持文艺协会，将于一九三八年十月十九日举行“鲁迅逝世二周年纪念会”，函邀台静农出席，并作报告。台静农即于是月十八日到重庆，十九日纪念会上演讲《鲁迅先生的一生》，载于十日后出版的《抗战文艺》月刊第二卷第八期。

　　一九四零年春，台静农陪同老舍，至鹤山坪拜访了陈独秀。

　　一九四一年春，台静农同魏建功一起到重庆访老舍，老舍高兴得“破产请客”。究竟“破产”到什么程度？不得而知。但在当时环境恶劣、生活困难的特殊时期，老舍的“请客”应该是很隆重的，可以说是“倾其所有”的。

　　这看得出老舍的大气和豪气，但归结到根本上，还是缘于对老友的深厚之情谊，缘于其志同道合的理念。

　　一九四四年九月，台静农在重庆《抗战文艺》月刊第九卷第三、四期合刊上，发表了《我与老舍与酒》一文。文中，台静农先生写了与老舍的交往，写了老舍的风神仪态，写了老舍的风趣幽默，也写了抗战期间，老舍因为忙于工作而带来的疲惫和衰老，字里行间，是深挚的朋友之情，是殷殷的关切和关爱。

　　一九四六年，台静农去台湾大学任教，从此滞留台湾，与老舍音信隔绝。

　　一九六六年，作家老舍在“文革”中不堪受辱，于八月二十四日午夜投北京太平湖自尽，年六十八岁。死后近二十年，台静农作《忆（怀）老舍兄》七绝一首悼念，其诗曰：“身后声名留气节，文章为命酒为魂。渝州流离曾相聚，灯火江楼月满樽。”前两句，是借用老舍自己的诗句，表现其性情、气节；后两句则是写一九三八年台静农应老舍之邀，前往重庆，为“重庆抗战文艺协会举行鲁迅逝世二周年纪念会”作报告的情况，以及酒楼饮酒，老舍不醉不休的情状。

　　深厚之情，尽在回忆、怀想之中；而其思乡之情，便也寄寓其中矣。