2024-02-19

　　记忆里的乡村，是鸡犬之声可以相闻的。每年一到腊月，不少人家都有酿米酒的习俗，几乎和过年打年糕一样“雷打不动”。就像我家，即便在粮食十分紧缺的年代，家里宁愿多喝几餐薄粥，也要让外公酿一小缸酒。似乎只有这样，春节待客时底气才足。

　　外公酿酒多会选一个不算太冷的冬夜。先是由外婆拾掇好灶台，取来蒸屉、笼布，再让舅舅搬出硬柴，放于灶后。

　　等准备工作一应俱全后，外公将已在水缸里浸了两天的糯米，捞起淘净后倒入蒸屉。早就围着灶台转悠的我们兄妹，眼瞅着外婆点起火，燃着了柴，便自告奋勇要求承担接下来的烧火任务。一则，对着灶火暖和；二来，还可顺手扔几只红薯到灶里，用柴灰煨熟了解馋。

　　老灶吐起火红的舌头，发出阵阵“噼里啪啦”声。随着往上直蹿的呼呼热气，蒸汽慢慢冒了出来，将整个灶间都缭绕得热气腾腾，空气中渐渐弥漫开令人陶醉的米香。

　　一大屉糯米，得蒸上好久才会熟。我们兄妹时而添添柴火，时而哈哈嬉闹，时而吃吃煨红薯，不亦乐乎。

　　等到糯米变得熟而不烂时，外公将蒸屉端下，用凉开水淋上几圈，为之降温后，将半凉的糯米饭，极有耐心地层层铺入一旁的大缸里。在此环节中，还需把一颗颗核桃般大小的酒药，捏碎了撒到饭里，用手上下前后翻拌。待糯米饭全数入缸后，外公在中间挖一个圆洞，再度撒上酒药，并替缸盖上一个盖，四周以稻草裹紧实，移到屋子阴凉处。

　　等待总显得漫长与煎熬，哪怕这段日子也就十来天。在等酒成的期间，我一天中无数次站在酒缸前，大口闻着吸着那香气。而外公，则依着对酒香的判断，精确估摸着时间。

　　当开缸的那一刻，整个屋子都流动着米酒特有的香甜气息，连层层房门都阻挡不了。在巷子里玩耍的我，一闻到肆意飘荡过来的酒香，立马飞奔进屋一看，草盖已被外公移到了一旁，原裹在缸边的稻草也被撤掉。

　　探着脑袋往缸里张望，但见那圆洞中的酒已满坑，并仍在不断涌出。原先白花花的饱满饭粒纷纷瘦身成功，轻绵地浮于酒液当中，时不时“噗噗”冒着气泡。

　　早就馋极了的我，当即取来小碗，央求外公舀出小半碗酒酿让我先尝为快。那东西，甜中带酸，好吃极了。正当我趁外公转头的功夫，飞速到缸里又舀出一碗时，却被发现了的外公训了一顿。意思是：酒酿是酒的“娘”，没有“娘”，哪会有“儿子”。那得留着生更多的酒，不可多吃。我只得乖乖将酒酿重新倒回缸内，看着外公往里面倒入一定量的凉开水，搅匀后盖上盖，依旧用稻草捂好，继续让酒“娘”生“儿子”。

　　又过了几天，当外公觉得酒该成熟了，再度揭开草盖，一缸绿茵茵的米酒终于呈现于眼前了。此时的老人家，照例会用手指往缸里蘸一下，放到嘴里品咂一番，随后仰头微微一笑：好酒！

　　印象中，这是他一年中最欢喜的时刻。

　　瞧外公惬意的神情，一旁的我仿佛都感受到了酒的魔力。遂一边咂嘴一边缠着他用筷蘸一点，让我也解解馋。虽说只浅尝了一点，然甘甜中带有清冽，连呼吸里都蕴了份微醺暖意的神奇滋味，成了我对酒的最初认识，并在无声的岁月里久久发酵，熏染着那些一去不复返，贫寒却温馨的陈年往事。