2024-03-29

　　最广为人知的，就是他的《梅石图》轴。

　　画面：石，两块，一大一小；梅，一株，一株老梅。石两块，大者，底部盘厚，上则一柱耸起，微微左倾；小者，仅一拳，形如卧兔，似在抬首仰视大石；大石与小石之间，俯仰相就，形成一种稳定之势。石面，大多以干笔皴染而成，无窍，无穴，但却皱痕道道，纹理分明，有波涛冲洗之迹痕；而且，石之皱痕间，青苔积厚，见得出时间皴染的久远，故尔，从整体上看，一大一小两块石头给人的感觉，是一派沧桑、旷日久远。一株老梅，自大石之盘厚的底部，挺然而出。梅干，粗大、苍老，节瘤累累，是时间一寸寸钉下的痕迹；一些小枝，从主干上纷然而出，枝极细，细如针刺，仿佛这株老梅老得就只剩下生命的硬度和力度了。梅，无苞无花，这是一株正在积蓄力量，等待开放的老梅。

　　梅虽老，但却老得坚硬，老得倔强，老得有锋芒。因之，这株老梅，更像是一种老而弥坚、弥辣的人格力量的写照。

　　另有一幅同名画《梅石图》，却又别具一番风致。

　　同样是：石二，梅一。同样是一大一小两块石头，但此画中的两块石头，却是多孔窍，而且还孔窍极大，整体看去，瘦削精巧，淋漓尽致地表现了米芾赏石之“瘦、透、漏”的三大特点。最重要的是，这一大一小两块石头，有形：大者，如奋蹄之马，姿态昂然；小者，则如一站立之犬，神态平静；一大一小，同样形成俯仰相就之势，可谓玲珑剔透矣。而石之边缘，又以湿笔浓皴而成，这就给两块石头增加了一份厚重感，一份凝重感，看上去，虽瘦俏，却不单薄，石之硬，之坚，之厚重，得以存焉。

　　梅两枝，一上一下，主干隐去。两枝梅，都是从大石之孔窍中伸出，枝上又分出小枝三两，梅花盛开数朵，疏疏落落，灿然分明。有意思的是，上部一枝梅的枝条上，还站立着一只红嘴小鸟，白腹灰羽，嘴巴微张，似正在喳喳鸣叫。

　　这幅画之画面，静中寓动，充满了生机感。而那孔窍中伸出的两枝梅，则让人情不自禁地想到一句诗“犹有花枝俏”。那嘴巴微张的鸟儿，是在鸣春吗？

　　马嘶，犬吠，鸟鸣，或许，很快就春意盎然了——陈老莲，于一幅《梅石图》中，充满了期待。

　　另有一幅《梅花山鸟图》轴，其生机感，就更强了。

　　画面：石两块，一大一小；梅一株，鸟儿一只。

　　大石，大多以湿笔浓墨皴染而成，间有干笔，浅浅一皴，与大部分浓笔的石面，形成虚实相生的艺术效果。石，浑朴、挺然，边缘参差，嶙峋感极强；孔窍唯一，极大。小石，则完全是浓笔皴染而成，石极小，愚愚然，似一小儿；大石巍然，小石憨然，有父子相偎之憨态。梅一株，从大石根基处长出，主干屈曲，多节瘤，寸寸生硬；梅枝数条，自低向高，纷然伸出，有一梅枝竟然是从大石之孔窍处伸出，仿佛花开石上，又仿佛良家女子探墙偷窥，别具一番风情。枝上，花开灿烂，花朵密集、繁盛，而且还开得娇娇嫩嫩，多数花朵呈现出明亮的嫩绿色，鲜碧极了，也鲜嫩极了。

　　一树梅花，灿然开放，仿佛一树欢笑，笑出一番春的烂漫。

　　鸟儿一只，尾巴长长，红腹黑羽，脑袋一黑，正扭头回望，回望着眼前的一枝梅花，一朵朵梅花。这是怎样的一种回望？它是想从盛开的梅花中，探寻即将到来的春天吗？

那么，陈老莲为什么这么喜欢在绘画中表达“石与梅”的情趣呢？

　　朴素的理解：石，坚硬、厚实；梅，不惧寒冷，迎寒而放。物之品格，也就是人之品格，很大程度上，作为明末遗民的陈老莲，不与清廷合作，或许就是借“石与梅”之意象，来喻其挺然之姿、不屈之志。

　　但在这一点上，著名美学家朱良志先生的概括，似乎更有高度，他用了“高古”一词来进行表述：他认为无论是陈老莲的“石”还是“梅”，都具有“高古”的特性，“高”，就是超越空间；“古”，则是超越时间，陈老莲的“梅石”画，已然不是一般的写意画，而是在人格表达上，具备了超越“时空”的高度了和力度了。

　　信然哉。