哑木和他的躲雨屯
作者：毕节日报记者 陈燕南 时间：2013-05-27 阅读：386
哑木和他的躲雨屯
□ 毕节日报记者 陈燕南
人物档案：
哑木，本名周亚松，贵州省作家协会会员，贵州省文学院签约作家，鲁迅文学院西南六省区市首届青年作家班学员，获首届中国红高粱诗歌奖。诗歌作品散见《诗刊》、《星星》等文学刊物，有诗入选《2008中国年度诗歌》《中国当代诗库2008卷》、《2010中国年度诗歌》、《飞天·六十年典藏》等权威选本。供职于威宁自治县教育局。
这是躲雨屯，是威宁
是贵州西北偏西
让我有着无限爱怜
又万千惆怅的地方
多年以来，西凉山上
有我爱恋的姑娘
赶着羊群走向山冈
有我相依为命的亲人
——哑木《故乡辞》
无论我们身在何处，故乡依然是我们心中不可磨灭的情怀；无论我们与故乡相隔多远，故乡始终是一种血浓于水的牵连，是一种潜意识中不可舍弃的命脉。而躲雨屯，这个有着诗意般名字的村庄，在诗人哑木的文字里，它是一种出发和回归的地方。也许躲雨屯并不怎么美好，但诗人依然苦苦爱着这个村庄。
八十年代中期，哑木出生在威宁一个名叫“躲雨屯”的村庄，从此，这个小小的村落藏匿着他的爱和梦想，他的悲怆也是和贵州高原的这个村庄的炊烟一起袅袅升起，读他的“躲雨屯”让人能想到的不仅仅是“日暮乡关”，还能联想到沈从文的“凤凰”和《边城》。在乌蒙山深处，在贵州高原上，他用自己的体温贴着这片土地，他用自己的悲悯一再建造他的“躲雨屯”，因此那些独属于哑木的优秀篇章成了“大地上最洁白的物事”。
作为诗人，哑木在高原的泥土里翻找着诗意，在他的村庄里放大自我。他始终用朴素、简约、直白的语言和通俗易懂的汉字，同时又蕴含着极具打动人心的感情色彩，深深打动着读者。
■ 诗歌之路
哑木是一个非常恋念家乡的人，他对于故乡的情感是一贯深挚的。也正因为他对故乡的这份眷恋，有关故乡的一草一物在他心中燃起诗歌的情愫。“我是读高中了才离开家乡的，以前的十多年，我一直在农村生活。”初入县城，一切对他来说都是陌生的，加上学习、家庭等因素，使他变得格外孤僻，这养成了他在日记本上写关于自己的一些恩怨情仇、离合悲欢的习惯。“写得多了，我就学着以古诗词或分行的新诗形式来表达，但古诗词对平仄、对仗等方面太严格，一直没有学会，就采取形式较为自由的新诗。”哑木淡淡地说着。
在哑木的诗歌里，有草海、有黑颈鹤、有躲雨屯的动和静……这些无疑成为他诗歌的意境、诗歌的灵魂。哑木从2004年开始诗歌创作至今，也有8年的历史了，一路走来，在诗歌中，他思考最多的是怎么写才能写出更好的诗歌。“我觉得一首好诗，它最起码应该具备真实的情感、有节制的抒发或宣泄，有一种担当或者良心。”从发在威宁文艺刊物《草海》上的第一首诗《漂泊的脚印》到现在，威宁的风土人情、老家躲雨屯、亲人以及爱情、生活中所遭遇的各种美好或悲愁，都成了他写作的主要内容。
在黔西北文坛，哑木算是80后诗人中的佼佼者。但说起第一次在《诗刊》上发表诗作，仿佛是昨日才发生的事，同时让我们看到了他对诗歌的执着与热爱。一直以来，《诗刊》是哑木喜爱的杂志之一，而他写诗以来的一个目标就是在大学毕业之前在《诗刊》发表作品。“我在《诗刊》发表诗歌是2008年底，当时接到首师大驻校诗人邰筐老师电话时，高兴得不可言说。但随即惶恐，认为自己的作品还有诸多不尽人意的地方，《诗刊》能发表，是对年轻人的鼓励，也就更加坚定了自己写作的信心。”哑木说，诗歌就是他的挚友，对于诗歌创作，很多人影响着他，但让他萌发写诗理想的是现在四川作协主席阿来先生。“当年我给父亲‘偷’了150元钱，买了阿来先生的一套人民文学出版社出版的《阿来文集》，其中一本是诗集，从此一发而不可收拾，一直写到今天并将继续写下去。”
■ 诗歌与人生
哑木写诗的风格是朴实易懂，也几乎是以乡愁为核心。他的诗尽可能的简单，但不单一；尽可能的易懂，但不平庸；有悲悯的情怀，也有春风般的品质。关于这一点，哑木解释说：“每个人都有故乡，对于从少年时期起即在外漂泊的人，对故乡的感情或许更深刻。而我喜欢写诗以来，或许囿于自己的水平，当下部分诗歌作品，我不能很好的理解，因此就想让自己的作品尽量让人看懂一点。简单容易懂，但不要写得单一，让人觉得不屑一顾。容易懂，但不要觉得平庸，看与不看一回事，但不至于让人觉得厌烦。”
当然在哑木的诗中，他写躲雨屯、写故乡的亲人、写朦胧的情愫。那些细细碎碎的文字总是能感动每一位走进他的读者。然而这恰恰是真实的哑木，每一字每一句都来源于他内心的真情实感的流露。“近年以来，我的无数亲人逐渐消失，我心中难受，就写了很多具有些悲悯情怀的作品。我写春风的品质，是心中总是怀有某种希望，想通过诗歌的形式，如一夜春风以后一般，美好的事物，都有一个好的结果。”也就因为这些，哑木开始写关于故乡、亲人等等的一系列作品，并从今年开始创作了大型组诗威宁之书。
诗是一件艺术品，当那些一个接着一个的方块字被组合在一起时，像一个个有灵魂的精灵，让人们享受到它的美。“诗歌是奇妙的，终我一生，我都对它怀有热爱，甚至于为它献出我的热血、骨头，我都愿意。”哑木说，自从学习写诗以来，诗歌带给他的太多。“它不但让我领略到了汉语伟大、奇妙，还让我结识了诸多师长朋友，乃至于改变了自己的命运，生命的轨迹。”
由于受到当下生活诸多影响，许多诗人背离了诗歌的道路，但哑木认为，作为一名诗人，对生活应该抱有一种积极的态度：认真做人，认真生活，认真工作，最后才是认真写诗。他说，也因为有了这种积极的态度，面对人生中那些困难、障碍、乃至于更多让人无法接受的问题时，我们才能从容面对和克服。
在哑木的成长历程中，家乡的人和物都给他留下了深刻的印象，也影响了他的一生。“首先是我奶奶，她是一位善良的老人，是她教会了我对这个世界原本的态度——‘一心向善，与人相帮’；然后是我父亲，他把自己的梦想给了我，让我踏在他的肩膀上，触碰到了我的梦想。现在，他依然对我影响至大。”父亲对哑木的影响深远悠长，他在《来生，还这样——给父亲》中写道：已经30年了，在那个/名叫躲雨屯的小小村庄/选择做一名教师，教授孩子们/“人之初，性本善”，也教他们/“堂堂正正做人，认认真真做事”/如果有来生，是否还这样？/养育三个儿女。儿子，教书/大女儿，教书。小女儿/正在努力地，要教书。
无论是忧虑也好，伤情也罢，哑木的诗歌始终离不开一个“爱”字，他爱他的故乡躲雨屯及贵州高原的一草一木，也爱着他的亲人。同样，他的诗歌离不开躲雨屯这个村庄，他的诗歌扎根于这块生他养他的故土。故乡的月圆月缺，阴晴雨露，悲欢离合，他用文字去描绘去倾诉，描绘梦的完美，倾诉心的跃动。他始终把文学当成一种播种，一种收获。从乡村到城市，从记者到教师，他选择了回归。作为诗人，他对于生养他的村庄有着强烈的渴望，“我想回转躲雨屯去，我想在一个传统的村庄里，了结此生。我会在母亲开垦出来的土地里，种上苞谷、洋芋、红豆，也会在父亲的小学校里，像他一样教授一群知冷知热的孩子。春日上山采茶，冬日积雪煮酒，夏天掮石盖屋，在秋天，迎娶邻村美丽的新娘。”
总而言之，哑木的一切，都跟刻骨铭心的乡情连带着。躲雨屯的雨，也正因哑木的存在，才变得缠绵了一些；躲雨屯的高度，也似乎哑木的存在而变得柔和了一些。
■ 哑木眼中的诗
洛威尔说诗人的任务：一是创造你个人的风格；二是摧毁你个人的风格。而在哑木看来，创造自己的风格，是要让自己的作品独树一帜，不人云亦云，不雷同于别人；摧毁自己的风格，是要让自己的作品得到突破，不要老是重复自己。他说，这些年以来，他时常有一种自我重复的感觉，虽然还没有创造出自己的风格，也还没有摧毁自己目前这种写作的路子。
写诗有时候是源于一刹那的触动，但于哑木而言，很多时候不是。他说，当他写完一首诗歌，认为心中该表达的表达完了，就如释重负，会构思下一首该怎么写，如还没有表达完，会继续想，那种“触动”也就会一直存在，直到写出来。
而对于诗歌更接近于哲学的说法，在哑木看来，不但诗歌接近于哲学，凡是得到流传至今的优秀作品，小说、散文、绘画、书法等等文艺作品，都接近于哲学。诗歌所表达的各种情感，都能在哲学里找到归宿，只是诗歌大多感性、哲学理性而已。他认为，说诗歌更接近于哲学，存在形式也是多种多样，并不绝对。
自古诗人多情种，他们要么痴情，要么多情，留下来的诗词歌赋至今流传于世乃至成为千古绝唱！比如李商隐的“相见时难别亦难，东风无力百花残！”柳永的“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”以及陆游写给唐婉的《钗头凤》等。作为诗人，哑木也写了不少与爱情有关的诗，“亲，我要为你写诗，如果我用阳光写，整首诗歌就会充满温暖，如果我用月光写，整个天地都是你美丽的模样。”“以前我爱过的她们，那么美；现在我爱着的她们，还是那么美。她们在生命里一一走过，芬芳了，这个尘世。”在哑木看来，情诗的最高境界就一个字——美。就如他所说，人的一生，不可能和爱情没有瓜葛，在和爱情产生瓜葛的过程中，只要能用一定的语言、一定的感情写出来，就是美好的诗歌。哑木始终相信，人间是有真正的爱情存在的，因此他愿意写美好的爱情诗。
因为热爱，所以坚持，因为坚持，就变成了生命里抹不去的一种东西。同样生活经历对哑木的诗歌创作至关重要，“可以说没有我经历过的生活，我就不可能写出我那些所谓的诗歌。”对于诗歌创作，哑木觉得气度与思想是写诗的一个关键：“王国维曾说过，有一等襟袍，写一等真诗。只要你有广阔的气度胸襟，有对万事万物的敬畏、热爱，相信你的作品格调就不会太低。有了不低的格调，经过努力，好作品自然就是水到渠成的事。”