在笔尖上怀念故乡（组 章）
作者：■陈小江 时间：2013-06-08 阅读：270
进城的母亲
凉风一把扯断母亲的话语，半声咳嗽咔在喉咙，像这些年的有些话，始终藏在心里，想说却难以启齿。
絮絮叨叨的毛病，总是挑剔生活。出门在外，家里妥当，才不提心吊胆。踩着公鸡的叫声起床，用草尖的露珠点缀。心情激动，如林间的鸟鸣，清脆而幽深。
“突突”的拖拉机，左右摇摆，像城里人扭的秧歌。一堆方言挤在一起，家长里短，谈笑着旅途中的疲惫和劳累。纠结的心，听不到鸡叫，听不到鸭闹，针刺一般让人坐立不安。拖拉机还在奋力的向前，心却提前下车，不顾一切地往家里赶。闪烁的眼神，卑微的表情，好奇地东看西看。乡下人怕生，更怕离家的忐忑和不安。
站在红绿灯前，母亲开始为难，城市的马路比田埂宽，母亲却不能行动自如。小心翼翼的跟在我身后，轻轻地拉着我的衣襟，胆小得一步也不敢多挪。短短的几米人行道，母亲偷偷地的抹了三次汗。她的吃力，远比挖一天的洋芋还要气喘吁吁。晨光中，母亲理了理纷乱的白发，苍老的面容，呆滞的目光，让蓦然回首的我，忍不住潸然泪下。瞬间便有一种凌迟的痛感，传遍全身。我流尽血汗打拼出来的骄傲，霎时碎成齑粉，满地都是眼泪和愧疚。
晕车的母亲，呕吐不出多年的不如意。拘谨地坐在沙发上，目光闪烁的跟随妻子来回，完全没有到家的安适和放松。刚到一天母亲就开始担心父亲，饭会不会做糊，鸡是否糟蹋了她的菜园，猪饲料还有没有……
坐如针毯的母亲，开始催促我去车站买票，不然晚了买不到靠窗的位置。母亲想念孙子勉强多住了一宿，第三天又匆忙地赶回乡下。儿子送给她一块巧克力，约定暑假再来看她，母亲的脸上阳光一片，比过年宰了两头肥猪还要欢喜和雀跃。
进城的母亲，又颠簸着回到乡下，照看她的鸡鸭和庄稼。某次回家，邻居无意提起母亲，说母亲进城后仿佛变了一个人，爱收拾打扮了，说是怕孙子回来嫌弃，给自己的儿子儿媳丢脸，现在活得像一个城里人。
我站在院子里，老槐树摇晃着夏夜。想着我年迈的老母亲，禁忍不住心生悲伤。同样卑微，同样勤劳的我们，忙了一辈子，也想不明白，我们的根埋在泥土里，为何还要拼命地往城里奔波。都说故土难离，而事实上难离的却是那份生养我们的亲情，在身体中延续的汩汩血脉。
岁月如碑
没有铭记，故事从何说起。春天被人包养，娇羞的脸上，一叶扁舟启航。有人在回忆中哭泣，心门紧闭。不紧不慢的夜归人，思念风生水起。
时光的酷刑下，我们都只有坦白从宽。藏在老槐树下的悔过书，沾满泪水和泥土。走在回家的途中，母亲一言不发，用牵挂照亮我的风尘仆仆。
岁月如碑，碑后的我们哭肿双眼。满怀愧疚地看，亲人来来去去，任风摇晃着，一颗颗忠孝两难全的心，左右为难。
野坟岗
荒草淹没了岁月，读不出身前身后的是是非非。孤寂的山岗上，早已忘了姓甚名谁。一抔黄土，默然地存于世间，
离散的亲人，或死于天灾，或亡于人祸，或在困难中流浪远方。留下故土，留下眷念，留下已作尘埃的祖先。
营养不良的过去，青黄不接的现在，半生不熟的将来，重重地压在双肩。迫使人忘记荣辱，忘记姓氏，甚至忘记那些，曾经繁衍生息的土地。
缺乏祭奠的日子，你在山间，陪草木一岁一枯荣。没有眼泪，没有怀念，我不知道该怎样称呼你。满山孤寂的野坟，氤氲着四月的雨水，浓重的旅途中，眼泪不能点滴成诗。人世间的轮回、简单、平等，不论尊卑贵贱。
钉在骨头里的姓氏，流淌在躯体里的血脉，它们铭记在心中，永恒着世代相传的星火。
奔波，劳累，让生命低于泥土。繁琐的世事，终归会在一抔泥土里，简单、明了。
突兀，荒凉的野坟岗，阴森了岁月，沉默了人间，疼痛了这人来人往的高原。
牛的遗言
把我留在这生养的土地，弥留之际，我不想远离故土，无根所依。套牢我一生的缰绳，犁铧，此刻我是多么的怀念你们。 谢谢你们的陪伴和配合，我才有幸成为这农耕文明中重要的章节。
这装草和杂物的胃，也装苦难和屈辱，眼泪和悲伤。那扬起的牛鞭，驱赶着岁月和时令，空中留下的弧形，是村庄星火相传的命运。
超度亡魂，祈福去灾，终不改为人们服务的本质。那咚咚作响的牛皮鼓，是我生命的延续，主人啊你不要太想念我，其实我也舍不得离开你，离开这相依为命的土地，我多么想念每个耕种的春夏秋冬，主人我不能陪你到终老。一头牛死去，将有千头、万头牛出生，从生到死，生生不息，他们个个都含辛茹苦。
日益渐薄的村庄，默然撂荒的土地。牛的价值在机器面前，是多么的渺小和卑微。高原上人来人往，犁牛打马的记忆，失传在村庄渐老的记忆里。兄弟，你别流泪，让俯首化身为你的模样，继承你未完成的事业，耕作你未翻新的土地。兄弟，你看我们苦命相连，流尽血汗也只为那一碗养人活命的白米饭。兄弟，谁说你孤单，我一直替你活着。