散文诗五章
作者：陈小江 时间：2012-03-27 阅读：479
乡村
乡村老了。风一吹，荒草遍地。回不去的地方是故乡，比故乡更远的是乡愁。半山腰的亲人，有满坡的庄稼陪伴，山腰下的父母，守着十打九不通的电话度日。
离家的少年，一直在路上。蛇皮口袋里的梦想，在城市啃着面包。艰难地搬运着年月，把人生转让给老板，把命运放进流水线。在加班与拖欠里，咽下大把大把的眼泪。城中村，棚户区，暂住证，有说不清的无奈与惆怅。
乡村的儿子共有一名字——农民工，不是农民更不是工人，这份职业贴满名目繁多的标签。随高楼爬上天空，随机器深入地下。有时离天空很近，有时离阳光很远。他们没有土地，也不属于城市，南来北往，随工地像候鸟迁移。乡村是爹，乡村是娘，我们都是不肖子孙，抛开了爹远离了娘。在通往幸福的路上，跌跌撞撞，不知疲惫。直到某天醒来，才发现“子欲养而亲不在”。在一页纸上，写下眼泪，悔恨和一生一世的愧疚。
洋芋
一把草粪，两撮肥料，便是最温暖的家。在黔西北两千米以上的村庄，人穷地瘦。冷风吹来抖一抖，生了病灌它两碗苞谷酒。肩扛锄头，背被背篓，挖挖刨刨就是一生。老皮烟、苞谷酒、陈腊肉，那是奢侈也是生活。
秋收后的洋芋一车车被远到城里，烂的丢进垃圾箱，身强力壮和幸运的进入了工厂，流水线分割了他们的一生。加工打磨后，光鲜的生活在城市。这样或那样的标签，让土里土气的洋芋登上了大雅之堂，再没有村庄的影子，再没有泥土的气息。
某个夜晚失眠的洋芋，忽然发现，自己把自己的根弄丢了。拖着疲惫的身子，撤回了乡村。然而经不起风吹雨打的老屋，早在多年前便已倒塌。洋芋捂着胸口，想哭却哭不出来，一声咳嗽悬在半空，久久都没有落下。
母亲，在寒风中为我买肉
在八十公里外，听见我没有猪油吃的消息。叱责的语气里，分明有无尽的牵挂和担心。这些年来，总是报喜不报忧，无形中加重了母亲的忧患。言语里的风吹草动，对母亲来说，都是一场劫难。
凉都的秋，有无限的冷和寒。母亲必须在六点醒来，挤上那辆开往水城的破中巴。颠簸的山路上，让总是晕车的母亲，呕吐出昨夜的饭菜，吐出一个六十岁的老母亲对儿子的爱和担心。迷蒙的天气，挡不住母亲的喜悦和脚步，仿佛她晚年的孤单，都因此烟消云散。
肉价又涨了。电话里母亲不断责怪自己手散，看见肉质鲜美，每斤多给了一元。握紧电话，某些话语哽咽在喉，瞬间就了湿眼眶。
腊月的消息
在焦家坝，二叔的酒气里，尽是邻里的唾弃和叱责。东倒西歪的亲情，鸡不鸣狗不叫。疯言疯语的咒骂天，咒骂地;哭哭啼啼的哭自己，哭家庭。一个老光棍的晚年，求神拜佛，凄凉了曾经的风光无限。
荒草长满门庭，蔓延成苦水，倒回肚腹。偷鸡摸狗的双手，偶尔也有花花绿绿的糖果。小心翼翼的和村里的孩子，跳皮筋，爬树和捉鱼，每天乐此不惫…… 数九的阴雨蒙蒙，夹杂冷和寒。王大爷铲得通红的地坎下，零下五度的气温，要了二叔满是酒气的小命。父亲说“恶人有善相，命不长也”，语气中多多少少，还是有些许的难过，毕竟血浓于水。
现实贴：腊月葬祖或其他
三加二减五演算出的人生，精彩而不潦草。马匪的火把，烧掉了三间厢房，也烧掉了五口之家其中的四个。
那就逃吧!背着“天地君亲”，背着一斗三升米的盘缠。拖着瘸腿，从纳雍到水城，见山开路遇河搭桥。饿了啃几口洋芋，渴了喝几口山泉。逃吧!逃吧!别回头!实在累了就停下来息息，埋锅造饭，把十万大山认着祖先。选一块向阳的地方命名为射孤平，在家谱上划上厚重的一笔。
犁牛赶马，春耕秋获，十世亲人繁衍生息。老了实在走不动，就让孝顺的子孙，把你们一一抬上后山，和亲人团聚。山上山下，一起日落而息，日出而作。多年以后，有人定会和我一样，眼含泪水心生悲伤。呼天喊地，也见不到我们的模样。
