1992年的初恋（小说）
作者：■罗 勇 时间：2013-07-15 阅读：243
她叫张忠敏。
1992年，我十四岁，她十五岁，我们在同一所乡村中学念书，我初二，她初三。夏天，校园里高大的杨柳披满活泼的绿叶，微风吹过，翻动一树细碎的亮光，光隙里漏出的蝉鸣，飘满整个校园。张忠敏从操场那边走来，清脆的蝉鸣如水般淹没了她的脚步声，人就轻盈地漂在蝉鸣里，长长的披肩发上下翻飞，揉碎了阳光，亮片散落发丝里，时隐时现。水润水润的眼睛，像藏在花蕊里的露珠，清纯，灵动。她仰头看树叶里的蝉，长发飞舞，搅乱了我视线里的天空。她自言自语说怎么只听见声音看不见蝉?转头问我，你看见了吗?我就这样记住了她，记住了她的眼睛。
从那天起，我的目光像只不听话的狗，不由自主地追随她，操场、食堂、教学楼、厕所，我总能从人群中一眼看出她来，她如同无法抗拒的幽灵，时时刻刻出现在我的世界里，即使眼前没有她，睁眼她在我心里，闭眼她又在眼前。我见到她时间最长的地方是食堂，食堂极其简陋，没有大厅，没有饭桌，一堵冰冷的灰色水泥墙，两扇红色的木门，吃饭时间一到，两扇红门洞开，一张破桌子堵住门，学生们在破桌子外面排队打饭，打完或蹲或站，在露天里吃饭。张忠敏习惯靠着食堂边的柳树，仰起脸，小巧的嘴轻快地蠕动，轻轻地闭闭眼，黑黑的睫毛垂下来，将嘴里的饭咽下去。我讨厌食堂里一成不变的饭菜，但我极其喜欢张忠敏吃饭的样子，食堂因为她的存在成了我的天堂。我站在离她最近的地方，隐在别人身后偷看她，不知不觉将难以下咽的饭菜胡乱填进肚里。最激动人心的一次是打饭的时候我排在她后面，她的长发被风掠起来，拂过我的脸，发丝绸缎般柔滑，弥散沁人心脾的芬芳，一种酥麻从头顶直达趾尖，瞬间遍布全身。她发现我常偷看她，有时冲我笑笑，有时会主动看我。有一天中午，我下课晚了，她打完饭靠着树，看看我经常出现地方，那里没有我，我正排队打饭。她眉头微蹙，眼睛四处搜寻，当我俩的目光越过人群在空中交织，她脸上绽开了笑容，她的目光像夜空里的星星，晶莹剔透，照亮了我晦暗的天空。
那时的农村中学，早恋被师长们视为洪水猛兽，我进校的第一个学期，亲眼目睹两对谈恋爱谈到“都亲上嘴了”(校长在学生大会上的话)的学生被开除，校长义正词严的斥责声里，几千名学生面前，四个人的头颅像熟透的瓜沉沉下垂，身子木桩一样杵在主席台前面，直到冗长的会议结束也没抬一下头。有前车之鉴，我特别谨慎，和张忠敏第一次约会的地点，选在校园后面的乱坟园。活人待的地方太危险，只好与死人为伍，尤其是晚上，乱坟园根本没人敢去，校园里流传的许多让人尖叫的鬼故事，背景全是乱坟园。
夜晚的风仿佛浸过水，凉丝丝的，远处的灯光忽明忽暗，没有月光，一树一树残留的招魂幡在风里舞动，两个单薄的身影朝密密麻麻的乱坟堆走去。在别人眼里这该是多么恐怖的场景，我俩却丝毫没有害怕的感觉。我们无比惊奇地感觉到彼此带给对方的奇异力量，安静，祥和，神秘，温暖。
我和她并肩坐在墓碑上，双腿交叉悬在空中不停晃荡，手拄着墓碑，仰头看天上的星星。那是我记忆中最迷人的夜晚，直到今天，我还记得我俩说过的每一句话。我说喜欢狗，她说喜欢猫，由此说开去，平日憋在心里闷成糨糊的所恶所好，顷刻间化作清泉，汩汩往外流，从未有过的欢畅油然而生。那天晚上，我们最深情的表白是我说喜欢看她，她说喜欢看我。后来没话了，就一起数划过天际的流星，一共数了12颗，有两颗还是回去的路上数到的。
我俩一次次在乱坟园里见面，我对她的身体最深入的了解是知道她手上有四个螺纹。我俩有过一次短暂的拥抱，她说她特讨厌吃苞谷饭，我说将来我吃苞谷饭，你吃米饭。她定定地看我，突然抱我一下，很快分开了。这是我俩对未来唯一一个指代不明的共同憧憬。除此之外，两人的理想尽是单方面的，比如她想当医生我想当作家。
我十四岁的世界，被张忠敏点缀得花香四溢，每个有她的日子，浸染了她的芬芳，镌刻进我心里。那年夏天，我的眼里没有绿叶，耳朵听不到蝉噪，整个世界安静得只剩下我和她。乱坟园成了我俩的乐园，所有生活和学习中遭遇的烦恼，统统带到乱坟园里去交流，释放，然后开心地笑。我俩尽力把笑声压得很低很低，低过风舞动坟头招魂幡的声响，生怕笑声传到校园里去，传到活人的世界里去。
十四岁，我不懂“世上没有不透风的墙”、“要想人不知，除非己莫为”这两句话的深刻涵义，但我已经身体力行体会了这种境遇的无奈和悲凉。我和张忠敏的“爱情”终于被同学们发现，先是背后指指点点，议论纷纷。到后来，厕所墙壁，楼道拐角，学校围墙等地方出现许多大力宣传我们的粉笔字。再后来，大家觉得粉笔宣传不过瘾，干脆在课余时间组团呼喊，“罗勇，张忠敏，小俩口!”“看稀奇，看古怪，看罗勇张忠敏谈恋爱!”简洁嘹亮、整齐划一的呐喊掩盖了风声雨声蝉声读书声。我俩的“爱情”极大丰富了大家一贯枯燥无味的课余生活，许多人的书法、想象力和演讲口才因为我俩的“爱情”得到了空前的锻炼。校园里新鲜、刺激的表情到处穿梭，焦急、渴盼、兴奋的目光四处交织，夸张、轻佻、猥亵的语言漫天飞扬，纵横交错织就一张巨大的网，笼罩着我俩，我俩成了惊弓之鸟，却无处逃遁。我无数次从梦中惊醒，一个人在黑暗之中浑身战栗，无法安然入睡。
校长及时通知双方家长到学校，校方没有掌握我俩“亲嘴”的证据，暂定不开除我们，当着校长和家长的面，承认错误，写检查和保证书，以观后效。第一次经历如此严酷的现实，内心的恐惧化为无声的泪水，无休无止的奔流。我俩像坐在乱坟园的墓碑上一样并排坐在沙发上，仰脸变低头，欢笑变饮泣，没有语言，只听见眼泪跌落纸上的滴答声，始终没敢看对方一眼。
那天之后，母亲不让我住校。我每天凌晨四点起床，摸黑赶十多公里山路去上课，过上了披星戴月的生活，累得有空就趴在桌子上睡觉，很少再见到张忠敏。有时不经意看见她，她总独自一人，低着头，急匆匆行走，偶尔间目光碰到一起，又倏然掠开，彼此之间突然有了一种莫名的恐惧，虽然睁眼她依然在我心里，闭眼她仍旧在我眼前，俩人之间咫尺已天涯!
最后一次见到张忠敏是中午，我趴在桌上补瞌睡，被外面闹哄哄的声音吵醒了，听同学说有人从楼梯上摔下来，跑出去一看，张忠敏被人从地上驾起来，一瘸一拐扶回寝室。旁边的人说，她急着捡一面小镜子，脚踩空摔了下来。地上的镜子碎片，让无数的脚踩进泥里，残破的银色边框哀伤地躺在路边。我的心突然揪了起来，打碎的小镜子是我送给她的。我跑回教室，手紧紧抓住桌子边沿，刚坐下去就站起来，飞快往厕所跑，到厕所又折回来。我不知道该怎么办，该去哪里，只好马不停蹄的乱走乱跑。我不累，可我满脸是汗，心咚咚直跳，按也按不住，跳得直痛，响声特别大，满世界都是我的心跳声，我怕别人听见，紧紧捂住胸口，转身往乱坟园跑。
那天下午，我逃学了。张忠敏的寝室在二楼，大门正对一片庄稼地，庄稼比人高了，我躲进去观察她们寝室的动静。天下起雨来，我不停地坐下去站起来，脚下的泥泞折腾得越来越深，漫过脚背，粘住鞋底，每动一下就发出呲啦呲啦的声音，浑身没一块干的地方，热气腾腾地和庄稼们守在地里。快放学的时候，张忠敏的父亲赶一辆马车来了，把她抱上马车，往公路方向赶去。我绕过庄稼地往公路跑，怕熟人看见，就捡小路尾随张忠敏。脚在泥泞的鞋里不停往外滑，湿透的衣服紧紧裹在身上，像无数的绳子捆住我的手脚，摩擦出咴儿咴儿的声音，每跨出一步都十分艰难，我如同一个醉汉连滚带爬朝公路边赶。膝盖跌破了，手掌擦破了，掌心里的小镜子却完好无损 ——小镜子是我新买的，和张忠敏不小心打碎的那面一模一样，我要重新送给她。
我义无反顾拦下马车，她父亲打量好一会儿，终于认出我，脸上的疑惑立刻变成高度警觉，他朝我举起马鞭，说人有脸树有皮，你这不要脸的东西，她是有人家的人了，躲开!我紧握镜子的手木在空中，张嘴喘气，一句话也说不出来。躺在马车里的张忠敏努力支起上半身，她的嘴唇受了伤，肿得老高，艰难地翕动，话没出来，眼里的水光忽然厚了，聚成滴，散为线，流满她的脸。她父亲趁机一挥马鞭，马车与我擦肩而过。我俩终于什么都没说，她看着我，我看着她，直到对方消失在彼此的视线里……
张忠敏就此辍学，从此杳无音讯。
十多年后，我在某地政府工作，有一天开单位的车回家。抄近道走一条新修的乡村道路，看见路边地里有个农妇冒雨干活，背上背着一岁左右的孩子，孩子穿件小雨衣，母亲大半个身子淋在雨里，湿漉漉的往下滴水，却丝毫没有避雨的意思，呼呼抡起手里的锄头挖洋芋。我下意识看她一眼，心里掠过一丝异样，这人好熟悉?努力想想，没想起来，带着对农妇的满腔同情继续前行，开出大约一公里，我猛然踩住刹车，张忠敏?是张忠敏!是张忠敏吗?
我在她旁边停下车，她吃惊地看我一眼，继续低头干活，脸上铺满戒备。你是张忠敏吧?她闻声抬头，一缕一缕的发丝被雨水凝成条，粘在脸上，十多年的光阴改变了她的容颜，她的眼里没有清纯灵动，多出几分混沌木讷。我怀疑自己认错人了，刚要离开。她说是，我是张忠敏。我的心陡然抽了一下，我说挺大的雨你怎么不休息呢?怎么不穿雨衣呢?怎么还挖洋芋呢?你看你湿成什么样了……她打断我，是不是村长告诉你我的名字的?她的眼睛里已经有了敌意，声音冰冷，我家只有一个女孩，我没有超生。她没认出我，把我当抓计划生育的乡镇干部了。
我是罗勇啊，你还记得我吗?
她抡起来的锄头僵在空中，眼睛瞬间瞪得溜圆。我说我十多年没见你了。她呼地把锄头扔到地里，定定看我，眼里游过一丝亮光，转瞬熄灭殆尽，张了张嘴，突然转身朝山下的村庄大步走去，越走越快，接着一路小跑，颠得背上的孩子大哭起来。
她远去的背影，像村庄一道会移动的伤口，越变越小，渐渐在我的视线里愈合，了无痕迹。我跳进地里，捡起她扔下的锄头，锄面光亮如镜，雨点落在上面，站也站不住，匆匆往下跌落，锄头把十分光滑，手常握的地方，已经明显细了下去。
回单位后，我四处打听张忠敏的情况，得知我多年不联系的一个同学在张忠敏家住的村小学教书，想方设法联系上他，旁敲侧击打听张忠敏的情况。她过得不好，接连生了三个女孩，在农村，这是大忌，她因此经常挨男人的打，在家里一点地位没有。男人一气之下出门打工，一分钱不寄给她，家里年迈的公婆和三个孩子全靠她种地养活，她不抱怨男人，千方百计躲避计生政策，希望生个男孩，挽回男人日渐远去的心。我听了一阵嘘唏，眼前浮现出她十多年前的样子，很后悔打听她的消息。除了为她惋惜，我还能怎样呢?!
大约一年以后，搞同学聚会，碰到在张忠敏们村教书的同学，大家去KTV放声高歌。震耳欲聋的音乐里，那位同学突然附着我的耳朵说，忘了告诉你，张忠敏死了。我呆呆看他，他把我扯进卫生间，关上门，说，前个月死的，她老公在外面有人了，如愿以偿生了个儿子，带回村里大办满月酒，办酒那天，张忠敏背着她的小女儿跳进村口的池塘，一下死了两人，孩子才两岁……
我没有和那个喧闹的世界告别，独自走出KTV。大街上灯火辉煌，人声鼎沸，奔涌而来的尽是幸福祥和，触不到生死，看不见哀伤。我站在人来人往的街头，仰望天空，天很蓝，星星依然像1992年我和张忠敏看过的星星一样晶莹剔透，恰似无数的泪珠洒满天幕，一颗流星划过天际，倏然消失得无影无踪。
1992年，我和张忠敏一起数过12颗流星，今晚，我独自一人数了第13颗!