春山新雨后
作者：古 风 时间：2012-03-29 阅读：523
春山新雨后
一
“爷爷，爷爷——”，荞花娇嫩清脆的呼唤声把老王从沉思中叫醒。
多少年来，老王爬上羊角山捡柴无数次，他还没有在山上好好坐坐。这一场春雨说下就下，把老王留在了山上，留在了那排突兀的石岩棚下。
晶莹稠密的雨帘，遮住了他远眺的视线。对面山脚下，小村庄沉默在雨中，依稀可见一排排白房子。那三间青瓦白墙的大房子，就是他家新盖的生态文明家园。
宽阔的柏油马路，在雨雾中像一条飘带，斜倚在路旁一排排的行道树旁，一直延伸向远方。
孙女荞花送雨伞来了，看着爷爷沉思的样子，忍不住咯咯咯笑起来。她看见爷爷避雨的那块大岩石像一只展翅欲飞的雄鹰，爷爷就坐在大岩石下避雨。她想到了老鹰捉小鸡的游戏，此刻，爷爷多像一只小鸡呀，坐在老鹰的翅膀下。但她止住了笑声，告诫自己不准笑，不允许自己乱想象，爷爷是老人，怎么是小鸡呢，这样想是缺德的。荞花听奶奶说过，缺德的人是要遭雷击的，尤其是在下雨天，雷公电母一起出来，看见谁缺德就要打死谁。荞花不敢笑了，她说：“爷爷，我送雨伞来了，你咋不回家去呢？妈妈怕你被雨淋感冒了，让我送伞来。爷爷，我们回家吧。”
“荞花儿，快来，石岩棚下雨淋不到的，来，坐爷爷这儿。”
“爷爷，你捡的柴都淋湿了吧？”
“没湿，没湿，爷爷把柴藏在岩棚下呢，要淋湿了，明天你怎么烧火做饭吃呢？火烧不着，你又要迟到了。”
“没关系呀，爷爷，我们家有沼气炉哩。”
爷爷不说话了，老习惯往往使他的言行发生错乱，爷爷以前经常捡柴烧火，他竟忘了家里已很少烧柴，荞花儿姐妹也不再用柴烧火做饭了。现在，学校建起了食堂，国家让像荞花一样的孩子们每天在学校吃上了“营养餐”。
荞花的话，让爷爷感到又欣慰，又有几分失落。他又想到了牛圈楼上布满灰尘的那只地炉子，那是他卖了家里的头羊才买来的，用了许多年还没破，可儿子们说很难看，留着羞人，用北京炉和沼气炉接任了地炉子的班。
荞花把雨伞收拢，找一处干净的岩石放下，坐到爷爷的腿上，像一只小猫，蜷在爷爷的怀里，两只胖乎乎的小手摩挲着爷爷花白的胡须，上上下下地滑。荞花撒娇了，要爷爷给她讲故事，她喜欢听爷爷讲故事。
在一个个月光如银的夜晚，荞花枕着爷爷的臂弯，陶醉在神奇瑰丽的故事里。在那一个个晚上，荞花的梦很美，很甜。
爷爷拗不过荞花，说：“好，爷爷给你讲故事，讲讲我们村的故事。”
二
“荞花儿啊，你们这一代人真幸福啊。”爷爷目光深邃，双目就像两条幽深的隧道，一直回溯到遥远的岁月深处。他的眼睛盯着村里那一排排洁白高大的楼房，和近处的山岭。被雨洗涮过的花草树木绿油油的嫩叶更显苍翠，五彩斑斓的花儿更加娇艳欲滴。
爷孙俩坐在石岩棚下面，沐浴在晚霞的辉光中，咀嚼着往事。
“我们小时候，哪里有什么平房住哇，我们住的都是茅草房，碰上下雨天，天上下大雨，屋里下小雨，家里到处摆满了盆盆罐罐接雨水，床铺常被淋湿。”
“娃呀，那时，我们不分客厅、卧室还是厨房，猪牛就睡在人的隔壁，臭啊，粪水多了还会淌进人住的一间房子里来。每到天气热的时候，蚊子咬得我们脸上起了好多的小红包。”
“有一次更好玩，也危险。那时，你爹和你大伯都还小，他们俩睡在牛圈楼上。半夜里，你爹掉下牛圈去了，他贪睡，掉在了牛槽里都没醒，大黄牛舔他的脸他才醒了。”
“爷爷骗人，骗人，我不信，我回家问爸爸去。”荞花捂着肚子笑得前仰后合。
“爷爷不骗你，爷爷小时侯住的房子，还不如现在的猪圈呢。唉，时代真不同了，你瞧，我们家现在连猪圈都打地平贴瓷砖了呢。”
“王五家的也贴的呀，还有马三家的也贴的呀……”荞花很高兴，她要显示自己比爷爷知道的多。
“搞新农村好啊，连猪牛都过上好日子了，啧啧，住进了平房哩。老母猪还交保险呢，交了12块钱，万一死了，保险公司就赔1000块钱。荞花儿，这太划算了。以前，老母猪死了，拖了丢到沟里喂狗，臭烘烘的一文不值。”
“爷爷，人也交保险费的嘛。”
“是啊，那叫做新型农村合作医疗保险，每个人一年交50块。李二狗家媳妇前几天在乡里医院治病花了一万多块钱，他自己只付了两千多块，国家帮他报销了八千多块呢。”
爷孙俩津津乐道，浑然不觉雨已经停了。
太阳又出来了，满山遍野各色各样的山花在阳光照耀下一朵朵精神抖擞，笑眯眯地竟相开放。春雨洗去了树叶上的尘灰，树叶儿绿得发亮，在绿叶衬托下的小村，崭新粉白的房屋错落有致。一缕缕炊烟袅袅升起，在小村上空萦绕，村人们又煮猪食了。
三
雨后的山野里，空气清新宜人。雾罩如轻烟、似薄纱，飘过村庄、漫过田野。
刚下过雨，路面湿滑，爷孙俩还想多坐一会儿，等路面干燥些再回家。
“荞花啊，爷爷真是老了。跟不上时代了。就说那沼气吧，爷爷是很纳闷的，总想不明白，为啥臭烘烘的人粪尿能用来烧火点灯呢。挖一个坑，用混凝土做成一个大坛子的样子，盖一个厕所在上边，将粪便装进坑里，接一根管子到家里，就可以烧火、点灯，真想不通啊。科学这东西奇怪得很，让你想不信都不行。”
现在，村里家家户户都在沼气池旁边修了厕所，村里干净多了。看着那些粉刷得白生生的厕所，想起辛酸的过去，爷爷思绪很乱。过去的一幕幕，又在他脑海里清晰地浮现出来。
过去，村里没有厕所。依山居住的人家，急了往树林里一钻，几只狗也跟着去，人回家来了，狗还在树林争吵咬架。每逢草枯季节，树林里无遮无拦的，方便时被人看见是常有的事。
村里人无事一般不会去挨近住户的树林里，树林里很脏、很臭。而且，按照村里的习俗，假如谁看见妇女撅着一个大白屁股方便，据说那是要倒霉的，今后运气会不好。乡里乡亲的，要人家挂一匹红，炸一串火炮冲冲晦气也不合理。方便又不是犯罪，况且也不是人家故意摆个屁股在树林里给谁看的，看见的人只能自认倒霉。离树林远的人家，只有跑到屋后墙根下，村里人叫那个地方叫做阴沟。平时就堆些柴草杂物将阴沟遮得严严实实，急了便往阴沟里跑。
方便一事，春冬两季较困难，田野里一片荒芜，树林里也叶落草枯。夏秋两季则方便得多，山上树林里草茂叶肥，田野里苞谷林深叶密，往里一钻就不见了人影，只要把耳朵放灵敏些，蹲多久都行。在乡村，狗起了很大作用，它不但看家护院狗仗人势吓唬路人，还充当着信号的作用，每当看见一只狗蹲在树林边或者后墙根拐角处，人们就知道不宜去那里。有狗在，人蹲得安心。狗不在，人不免提心吊胆，匆匆宽衣解带，忙忙束衣提裤。尽管提高警惕，尴尬事是难免的。最尴尬的是老公公看见儿媳妇或大伯伯看见兄弟媳妇，那是要害羞几天的，他们会害羞得相见不敢正视对方，也不讲一句话。被看见的人往往羞得好久不敢再去那个倒霉的地方，他们情愿跑到更远的去处。
后来，树林渐渐稀少了，山上人家无法再去无遮无拦的林地方便，就挖一个茅坑，上面搭几根木杆当厕所。茅坑都是露天的，酒醉汉或小孩掉入茅坑、粪水多了泡死鸡狗猪引起口角之争的事件时有发生。按照村里的习俗，人要掉入茅坑是不吉利的，母亲要走村串户，借七姓人家的苞谷面熬粥给掉进茅坑者喝，据说这样就可以逢凶化吉了。
现在，老王都不敢相信了，国家拨款下来，改厕改圈改厨房，人和牲口不再同住在一起了，家里清洁舒适。上厕所也蹲得放心，不再担心会被人看见。
四
看着身旁那捆干柴，老王心里涩涩的。儿子们劝他年岁已老，别再去干苦累活儿，他却闲不住，在家里闷得慌，不干活一把老骨头像散了架似的，虽然家里烧不了这么多柴，但他每天都要上山去捡拾。
以前，老王再苦再累都要往家里背柴，沉甸甸的柴禾压得他佝腰驼背。家里烧散火，屋里经常烟雾弥漫，眼睛每天都被熏出许多泪，老婆的眼睛每到天黑就昏花，看不清东西，那就是坐月子时被烟雾熏出来的病，治不好的。
每到晚上，为了节约煤油，老王把煤油灯的焰心压得小小的，甚至吹灭了煤油灯，点上松明子。松明子不用钱买，到松树上就能挖到，可是，松明子省钱却不环保，浓浓的烟雾充斥在房间里，它燃烧发散出来的气味也不好闻。微光照不亮整间屋子，做饭洗碗都不方便。
往事一上心头，老王心里酸酸的，他这一辈人吃的那苦头，讲起来荞花都不相信。小孩子们今天的日子，哪能与从前比呢，每到晚上，一按开关，电灯、电棒照得家里明如白昼。电视里节目花里胡哨，让屋里热热闹闹。端一杯热茶，斜倚在沙发上，跟着电视剧情的发展时喜时笑，这种日子，老王以前做梦都没梦到过。假如停了电，沼气灯一样能让房间里明明亮亮。
五
荞花儿跑到山顶上采花，老王就坐在石头上，沉浸在往事里，喜乐交加，越想越甜蜜。他想，自己也算是有福气的，赶上今天的好日子，死了都值得了。想村里和自己同岁的哥们儿，好几个都早已化作尘土了，他们一辈子又苦又累，还吃不饱穿不暖，没过上一天好日子。想到这些，一滴浑浊的老泪从他布满皱纹的眼角滚落下来。
荞花采了好多的山花。她玩累了，催促爷爷回家。看见爷爷的眼泪，很奇怪。她问爷爷怎么了，爷爷骗他说，坐的时间长，瞌睡来了，就流眼泪。
暮色渐浓，爷孙俩来到山脚下。那棵千年古树正吐新绿，盘遒卧龙般的根系缠绕了古老的水井。井旁布满了墨绿色的青苔，井水清澈凉爽，但没有人来挑水。从前，不分白天夜晚，古井边常常排满了水桶或坛子（有的老人用坛子背水），树根上坐满了等水的人。村里人口多，井水少，供不应求，往往夜里两三点钟还有等水的人坐在井边闲聊。天还没亮，村民们就去井里挑水，晚去的村民，就只有坐在井边等水出来了再一瓢一瓢舀起来挑回家。每逢枯水季节，古井里的那点水简直就比油还要金贵，村民们要去两公里以外挑水，那里的水不卫生，牲口在一边饮水，人在另一边挑，牲口们又不通人性，常常边喝水边将屎尿拉在水里，村民们看在眼里，却没有办法，自己安慰说：“只有人嫌水，哪有水嫌人，不干不净吃了不生病！”
想到过去苦难的日子，老王叹息不已。那时，作为家里主心骨，老王和村里其他的男人们一样，白天劳作，夜里还要熬夜去等水，累得腰酸背痛腿抽筋。而今天，家家户户都有了自来水，为防停水，还修了水窖。年轻人们在家门前的水窖里打水还嫌麻烦，干脆买一个水泵直接把水抽进水缸。村头古井里的水常常清汪汪的，满满的，却没有谁愿意再去多费力气。
六
羊角山下，全部是羊角村的土地，国家在那里实施农业综合开发工程重点项目。几十个蔬菜大棚一字儿排开，机耕道、人行道交错通达，水泥路从田野一直延伸到村里各家各户。
蔬菜大棚毗邻的广袤田野里，过去的两年接连规划种植烤烟，今年改种马铃薯，都是政府免费发放的优质高产薯种，产量高，薯型好，收入很可观。正值暮春时节，喝饱了雨水的洋芋苗茁壮茂盛。放眼望去，是一片绿色的海洋，微风吹过，绿浪一浪接一浪，荡漾开去，整个田野跃动着诗意，涌动着生命的力量。
爷爷和荞花一老一少，沿着被雨水洗刷得纤尘不染的田间小道，缓缓移动在万绿丛中，身旁虫鸣声声，一支丰收畅想曲在爷孙俩身旁荡漾。