“丑苹果”为什么这样甜
贵州日报天眼新闻记者 曾书慧 权若青 周阳
过了霜降，毕节市威宁自治县雪山镇的山野被一种热烈的红浸染。这红，似乎有一种生命力，无尽蔓延开来，一眼望不到边。晨寒与午暖交织的任性天气，最终催熟了这份独特的馈赠——
“丑苹果”，熟了！
一
雪山镇的人对苹果感情很深。过去，家家户户门前都有一棵苹果树，当地人称“丑苹果”，没啥别的原因，就因为长得丑，谁也看不上眼。
关于丑苹果，还有一段真实发生的故事。早年间，一位大客商来威宁投资，看着房间里摆放的丑苹果，坑坑洼洼的模样愣是没下得去嘴。晚餐时，品尝完果盘里的切块苹果，赞不绝口，问这是什么品种。当地干部笑言，这就是你房间里的丑苹果。
鱼塘村村民金开林的家门口就有一棵丑苹果树，小时候记忆中，这棵树足有好几米高，需要爬着梯子才能摘到。虽然很费劲，但这是金开林一年到头少有的甜。
那时的日子，是真苦。雪山镇踞于“贵州屋脊”威宁的腹地。“纳威赫，去不得”——这句沉重的老话，曾像山一样压着人心。糊口的玉米、洋芋、苦荞，让日子如同山沟里穿堂的风，又冷又涩。
“再不能这样熬下去了！”脱贫的渴望在山民心中点燃，党委政府同样着急。
县里派出农技人员监测调研，得出的结论是：综合镇里各种情况，脱贫，还是应该从产业上寻求突破。而苹果，最为适宜。
雪山镇海拔高、日照强，种出的苹果格外甜。按理说，苹果不是个稀罕物，这个苹果卖相还不好，咋整？大伙儿一番讨论下定决心：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。
在省市县果树种植专家的指导下，村民不再只盯着门前那棵丑苹果树，而是把眼光放到了荒山上。关键时刻，政府用政策“加持”：提供好的苹果苗，鼓励包地种苹果，并配套了“苹果产业贷款”。
金开林心思活络，和同村几个人一合计，包了地学技术，决定“就种丑苹果”，短短几年，年收入竟破20万元。
村民们看到金开林种苹果有了好收益，心里都活泛了，也就争先恐后跟着干了起来。几年间，荒山变了样，大伙儿种苹果的热情高涨。现在，全县苹果种植面积已达到15万亩，综合产值约12亿元，带动近10万户果农增收。
丰收季再度降临，沉甸甸的丑苹果压弯了枝头。外地大货车轰鸣着驶入田间地头，果农们穿梭忙碌。金开林忙得挪不开手，却笑容舒展：“根本不愁卖！订单追着来，成吨地装车运走！”
二
雪山镇的名字因何而来，少有记载。但镇如其名，每年总有几个月路面结冰，进不来也出不去。耸峙的群峰阻断了山民与外面的联系。走出去，曾是年轻一代挣脱大山的渴望。
谢田曾走出大山，当家人为她能在大城市立稳脚跟而欣喜时，她又回到了大山。“留在大城市，无法为家乡的改变做任何事情。乡村振兴需要现代人才，这就是我的事业。”这个脸庞被阳光晒得黑红的女生向来很有主意。
就从一套直播设备做起，从最初的一两个、十来个人，到现在的成百上千甚至更多的人，谢田的直播间越来越热闹了。
她的事业与威宁苹果一样越来越红火，播下的创业种子遍地开花。这几年有不少年轻人回来，同村的李德龙早些年在新疆支教，每每吃到新疆苹果，总会想起家乡的丑苹果，去年也决定回家种苹果，还准备开启电商直播，账号就叫“德龙富苹路”。
黑石头镇、牛棚镇、迤那镇、中水镇、猴场镇……其实，这棵丑苹果树也翻过了一山又一山。
猴场镇距离雪山镇有100多公里，过去这里并不种苹果，现在的苹果是杨华带进来的。他是威宁苹果产业发展中一个绕不开的人，别人介绍，都说“这是30多年土专家”，什么土里能种什么果，他心里最有数。
在技术管护方面，他是行家里手，过去帮着指导雪山镇村民种苹果。眼看着雪山镇一天天红了起来，再想到家乡的荒山，也坐不住了。
乘着脱贫攻坚和乡村振兴的政策东风，2017年，杨华的合作社办了起来。品种引进选育、示范种植、创新栽培方式……他将一身本事都使了出来，将苹果树一棵一棵种了起来，成了全县有名的苹果专家。村民们也惊奇地发现，秃山果真绿了，杨华种活了苹果树，还赚了钱！
这些年，猴场镇的苹果基地从300亩扩种到了3000亩。站在这片基地，杨华指着不远处的一座山说，“那座山背后，也是一片苹果林。而这样的苹果基地，我们有5个。”
三
“别看这颗苹果长得丑，横着切开后，是五角星的形状。”
雪山镇党委书记梁连成告诉记者，现在老百姓通过种苹果日子愈发富足，丑苹果被他们自发换了个名字，唤作“五星苹果”。
党的二十届四中全会刚过，雪山镇也开始谋划起新的发展路子。“政策越来越好，机会也越来越多。现在有了科技加持，苹果也有了新卖相，我想带领大家把优势产业都搞上规模，让日子越来越有奔头。”梁连成说。
今年一场霜冻过后，大伙都挺无奈：“丑苹果被打得更丑了。”奇怪的是，无一人害怕滞销，寄样果、找销路，每个人都在努力想办法，谢家村党支部书记张泽光接过话茬，“今年价格可能会受点影响，但苹果年年红，一年会比一年好，这个信心我们有。”
“这些年，发展也曾遇到瓶颈，村里苹果种植规模已经到了‘天花板’。如何才能让乡亲们的日子更好，我们也绞尽了脑汁。”张泽光说。
“产业结构不能太单一！只靠苹果，哪能包打天下？”
“对，咱能做大苹果，就不能有其他产业？”
“现在交通方便了，我们有苹果，也有好风景。这咋不能结合？”
经过全镇讨论，乡村旅游成了突破口。很快，组织村干部去外面考察学习，把擅长的种苹果与旅游结合起来，还引进了一个露营项目，准备带着村民开农家乐。
乘着乡村外贸的东风，威宁苹果实现了出山入海的梦想，2024年出口破千万元。当地人奔向好日子的信心也更足了：
金开林领着记者走到果园时，跺了跺脚下的那块地说，“希望来年苹果越种越好，日子越过越好。”
张泽光当了村干部后责任感更强了，“就想实实在在为老百姓做点事”。
杨华实现了“带着老乡一起富”的承诺，现在他有了直冲“高级”和“现代化”的新梦想，准备买上几台无人机，向智慧农业方向探索。
谢田将直播间摆到了各乡镇的集市和田间地头，“哪里村民有需要，我就去哪里直播。”
李德龙也开始了直播测试，他想起了赵传一首脍炙人口的歌。他准备把歌词稍作改动，对着镜头唱——
我很丑
但是我很甜
我要把家乡的苹果
卖到那海角——天边
…………
质朴豪迈的歌声，裹挟着山风果香，在缀满丑苹果的连绵峰峦间激荡回响，奔向辽阔的远方。转自《贵州日报》
