2016-09-14

　　南宋词人张孝祥对月中秋如何赏月提出了自己独特的看法，深得我心，他认为，世界上的月亮，最美莫过于中秋节这一天，赏中秋月，一定要一个人，去一个人迹罕至且靠近水的地方，用眼睛细赏。但是，我不赞同他赏月时所用的感官——眼睛，用眼睛赏月，还不如李白用美酒。窃以为，要赏中秋之月，既不用眼睛，也不用美酒，而是要用喉咙去赏。

　　世界上最先用喉咙赏月的动物，大概是狼。皓月当空，一匹狼站在山坡突兀而起的石块之上，仰头，闭眼，长嚎，这一声嚎叫，丰盈，明亮，落寂。这千年万年的月，当听到这一声贯彻天地的长嚎之时，定会为之流泪。

　　如果狼也通人性，那他就会明白，他对月的这一声嚎叫，在中国魏晋时代，叫做“啸”，以“竹林七贤”为代表的文人们，用一言一行深深地诠释着这个字的内涵。“啸”，多么神奇的一个字，蒋勋认为，这个字，口边再一个严肃的“肃”，那是一个孤独的人走向群山万壑间张开大口叫出来的模样。我想，倘若这个孤独的人是在月夜走向群山万壑间，闭眼，张嘴，发自肺腑对月呐喊，那又是何种场景。

　　阮籍深谙“啸”之道。一次，阮籍来到河南一座叫做苏门的山上，听见樵夫们说起一位叫孙登的隐士，他就去拜会。恰逢孙先生盘腿坐在石头上，阮籍伸开腿就坐在他的对面，向孙先生询问若干政治、哲学问题，孙先生一言不发。于是，阮籍对着孙登就是一阵长“啸”，过了很久，孙先生才笑着说：“可更作。”阮籍又一次对着孙登，再次长啸。《世说新语》记载，阮籍“啸”完后，“意尽，退”。余秋雨将此解读为“他知道自己已经完成了与这位大师的一次交流，此行没有白来。”我觉得余秋雨很了解孙登和阮籍。

　　为什么呢，据《世说新语》记载，阮籍“意尽，退，还半岭许，闻上口酋然有声，如数部鼓吹，林谷传响，顾看，乃向人啸也。”阮籍回到半山腰，就听到山上传来了悠长的声音，好像是很多个乐队在演奏音乐，杳杳渺渺，充溢于整个山野林谷之间。阮籍被这一声长啸震撼了，他知道，孙登是在这里呐喊：孤独啊，何其孤独。倘若我是阮籍，一定会一屁股坐在山腰之上，嚎啕大哭起来。

　　魏晋是一个恣肆的时代，整个时代的精神却凝聚在这一个“啸”字上面，化作声音，悠远，绵长，狂放，却又极其孤独，极其压抑，我无法想象，像阮籍、嵇康这样“上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，无益于今，有败于俗”的放荡不羁之辈，若不会“啸”，将会是怎样的一种苦闷！

　　我敢肯定，阮籍一定在月下长啸过，当他的母亲去世，他一定是在月下“蒸一肥豚，饮酒二斗”，一定是在圆圆的月亮下，葬下母亲，长跪于山间，仰头对月，大呼一声：“穷矣！”随后长啸一阵，口吐鲜血，昏厥过去。我敢肯定，司马昭宴请群臣，众人唯唯诺诺，肃静作于宴席上，只有阮籍“箕踞啸歌，酣放自若”的那个夜晚，月亮一定亮彻整个华夏大地。

　　阮籍之“啸”，是生命之“啸”，是深入骨髓的孤独，是他在尘世目睹大汉之后魏晋乱世的杀戮和争斗后，从内心深处发出来的一种令人泪流满面的呐喊。阮籍等人的这种“啸”，后来保留到武侠小说中，蒋勋认为《笑傲江湖》就应作《啸傲江湖》。且不论这种说法的真伪，金庸写《笑傲江湖》时，正值大陆文化大革命，小说中曲洋、刘正风在魔、正两派的夹击之下，作《笑傲江湖》，通过古筝和箫将内心之“啸”展现出来，是不是同当年鲁迅通过《呐喊》将内心之“啸”呈现出来是一个道理呢？

　　在庄子的面前，阮籍是后生，对于“啸”的理解，阮籍也是后生，阮籍之“啸”，是生之“啸”，生命孤独之绝美，而庄子，是深入死亡，他一反孔子“未知生，焉知死”这种回避死亡的态度，直面死亡。他到楚国去，遇到一个骷髅，就用马鞭敲打骷髅，与骷髅认真探讨死亡，并“援髑髅，枕而卧”。这就是庄子胜于阮籍的地方，阮籍只能在旷野发出长啸，而庄子能用骷髅作枕头，并与之认真探讨死亡的哲学，孤独的不仅仅是生命，连死亡也是孤独的。

　　张孝祥提出了赏月必须满足四个条件：中秋之月，临水，独往，远人，但他又认为：“盖有之矣，若夫远去人迹，则必空旷幽绝之地。诚有好奇之士，亦安能独行以夜而之空旷幽绝，蕲顷刻之玩也哉？”这位南宋词人，一定知晓春秋风流，明了魏晋孤独，怎么会发出这样的疑问呢？也许这就是历史上再也没有出现用喉咙赏月的人的原因了。

　　我根本无法做到庄子的境界，退回到魏晋的阮籍，我也是东施效颦，那我就做一匹狼罢了，在中秋月圆之夜，走入群山万壑间，盘踞在峭壁悬崖边上，对月，仰头，长“啸”。

　　此时，我想起了一首诗歌，西川译版的博尔赫斯的《月亮》：

　　那片黄金中有如许的孤独。

　　众多的夜晚，那月亮不是先人亚当

　　望见的月亮。在漫长的岁月里

　　守夜的人们已用古老的悲哀

　　将她填满。看她，她是你的明镜。