2016-09-27

　　老正担心露水打湿手机，踮起脚，竹竿伸向核桃树枝晃动，挠了露珠的痒痒，露珠哗哗笑着跌下来。没晃几下，累得枯朽的肺叶里起了风，呼呼刮过胸腔，惊醒沉睡一夜的咳嗽，一声赶一声涌出喉咙，在寂静的村庄里四处跳荡，碰醒了狗，狗汪汪的叫，撞醒了核桃树上的喜鹊，喜鹊喳喳的吵。熟睡的村子被老正咳醒过来，天慢慢睁开眼睛，眼珠子般的太阳缓缓挪上山头，漆亮了勾腰驼背咳得缓不过气来的老正。

　　“老毛病，拿药当饭吃也不见好。”老正自顾念叨：“弯腰树不断，痨病人不死，老来无用了。”蹲下身，按住胸口好一阵，缓过劲来，小心翼翼把手机塞进小布袋，收紧袋口，颤巍巍爬上搭在核桃树干上的梯子。气咳跑了，不够用，老正咧开嘴哄住气，爬一级哄一阵，哄一阵爬一级，好半天才把手机挂到核桃树上。

　　只要没有雨雪冰雹，每天这个时候，老正都要将手机挂到核桃树上。村里信号稀薄，不挂到高的地方手机惹不到信号，老正就听不见大正二正的声音。他的耳朵越来越背，鸡鸣狗叫的嘈杂常常影响他的判断，好多次，他仿佛听见手机唱了，爬上梯子一看，手机的脸黑洞洞的。他忍痛送走陪伴他多年的白狗，卖掉五只下蛋的母鸡和一对整天扯长脖子聒噪的鹅，有什么比俩儿子的电话重要呢，一院子的活物被老正处理得干干净净，连根毛都没留下，只剩他踩着自己的影子在空荡荡的院子里进进出出。

　　村子里没几个人了，喜鹊不吵不闹，四周便安静得像口深不见底的枯洞，难得看见个活人。没人和老正聊天，他早已习惯跟喜鹊拌嘴：“嫉妒我儿子能耐了，故意吵我，不让我听电话，有本事让你儿子也给你买个手机呗。”喜鹊不出声，偏头偏脑看他，他骂喜鹊：“狗东西，一边歇凉去。”喜鹊身子后沉，尾巴一翘，一坨白屎从天而降。老正恼了，抄起竹竿朝喜鹊挥舞，喜鹊背过身不理他。人老了，巴掌大的喜鹊也不把你放眼里。老正日妈捣娘的咒，喜鹊懒得听，一拍翅膀，飞出去找吃的，留下吹胡子瞪眼睛的老正，孤零零地站在核桃树下喘干气。

　　就这么跟喜鹊一吵一闹，老正的日头就偏西了，每天重复和喜鹊吵吵闹闹，老正一年一年的光景就吵没了。

　　大正二正生活在城里，大正在机关上班，二正做生意，忙的脚不落地，一年到头难得回来看老正一次。两人合资给老正买了手机，分工明确，老正的生活费轮流给，手机话费轮流充，亲兄弟，明算账，谁都不吃亏。手机和老正一样，啥活不干，靠儿子源源不断打来的钱，吃得饱鼓鼓的，无所事事地消磨堆满院子的时光。手机挂在核桃树上荡悠悠，老正躺在核桃树下的摇椅里晃悠悠。手机荡睡过去，经常一天到晚一声不响，老正不敢睡，守着熟睡的手机，像守护襁褓里的婴儿，生怕一愣神错过了手机的任何动静。

　　老正记不清大正二正给他打了多少钱，只记得他们给他打过几次电话。十天半月，手机会突然唱起来，大正问他有药没，二正问他油米还剩多少，除了这些，他们似乎再想不起别的事。许多事情不能跟喜鹊讲，憋在老正心里积成堆，堵得心慌气促，想跟儿子说说：很久没料理，老伴坟头上的土塌了，他腰不行，垒不起来；核桃树的枝丫长到屋顶，风一吹就像扫帚，扫松了瓦片，天上下啥屋里漏啥；住三道河的姨爹生病了，姨妈死去多年，儿女们在外打工，姨爹闷得很，捎口信来让老正过去住几天，老哥俩扯散谈解解闷，路太远走不动，想让儿子抽空开车送送；假期让俩孙子回来陪爷爷住几天，别去这培那训的，爷爷老了，泥巴埋到下巴了，晚上睡下去，不知道早上还能不能起来；吃掉几背篼药，咳喘不见好，老有东西雾着眼睛，想去城里的大医院看看，日子不多了，活一天就清清爽爽的，把世道看明白……

　　儿子没工夫听老正闲话，他们得到想要的答案，老正没来得及提起话头，一下把老正挂到电话之外。老正一阵叹气，叹完气再重新把手机挂到核桃树上，挥手赶喜鹊：“看这么多年笑话还没看够？等你娃长大你就晓得锅是铁打的了！”

　　喜鹊不理睬老正，大的忙给小的喂食，小的吃完，撅起屁股拉屎，大的用嘴接住，飞到远处扔了。一家子叽叽喳喳的满树忙乱，乱得老正眼里泛起一层泪花。

　　老伴在世的时候，核桃树没这么高大，树上不见喜鹊的踪影。夫妻俩领着年幼的大正二正，把清汤寡水的日子过得热火朝天。老伴走了，俩儿子渐渐长大，院子里只剩下老正，他才发现核桃树上长出个喜鹊窝，两只喜鹊喳喳不停，院子里的欢喜和热闹，不知不觉间被喜鹊叼到树上去了。一年又一年，树上的喜鹊变成了一群，树下的院子里依然只有老正独自一人。

　　这天清晨，老正挂好手机，人没跨进门，手机哇啦哇啦唱起来，惊飞刚醒过来的喜鹊，手机很少这么早唱过，十分罕见的声响吓得喜鹊不敢落窝，久久盘旋在天上。老正慌忙火急爬上楼梯，是大正。老正看看天，太阳刚露脸，微黄的光扑上屋顶，薄薄的一层。这时候，大正该忙着开车送孩子上学送妻子上班啊。大正没问药，大正说：“这段时间太忙，事情堆起摞起，挪不开脚，等忙过这一阵，我回来看你。”

　　老正不咳不喘了，把屁股嵌进梯子的空隙，身体镶在梯子上，腾出一只手搭了凉棚望天上的喜鹊，老看我笑话，听见我儿子说话没？喜鹊飞的很高，影子围绕核桃树画圈圈。老正大声说：“忙你们的事，看我干啥，我又不是花，有啥好看的！”

　　大正说：“顺便跟你说个事，我请先生看了，我妈的坟地向山有问题，前面那山像把剑，刺破了我们家的运势，官运漏气了。我让先生重新找到一块好地，足够我妈和你用。”

　　大正很少一口气跟老正说这么多话，老正只顾看喜鹊，有点分心，一时转不过弯来，他收回目光：“你说啥？”大　　正的声音拔高一截：“迁坟，我买了块好地，先迁我妈过去，将来你也去。”

　　老伴的坟地，是老正找的，他跟老伴干农活的路上经常歇脚的地方，青山环绕，古木参天，冬天能避寒风侵袭，夏天可躲毒辣的太阳。他不懂风水，凭空觉得那地方顺眼，舒服。他商量老伴，将来死了，就埋在那里。老伴挺高兴，说他在哪里她就到哪里，生不分，死不离。老伴死的时候，大正十五岁，二正十三岁，他带领儿子将老伴安葬到那块地里，叮嘱俩儿子，将来他死了，一定要埋在老伴旁边。俩儿子手牵手跪在老伴坟前，头点得像鸡啄米。

　　大正起心动念的突然要迁坟，之前却没半点风声，老正一下懵了：“好好的坟迁哪儿去？”大正说：“我混的人不人鬼不鬼的还好？好我疯了么？花这么大的代价。”大正顿了顿，没听见老正的回应，继续说：“迁到城郊去，先生说，那地是出正县级的地。离城很近，以后看你们方便。造福子孙的事，你不会不答应吧？”

　　老正盯住手机，想看看说话的人到底是不是大正，他啥也没看见。大正大学毕业后，先在边小当教师，后来借调政府部门，没日没夜复习考公务员，好不容易进了城里的机关，却十几年蜷在一个窝里转圈。老正做梦都没想到，埋葬老伴的一堆土，阻断了儿子前进的路。他一时不知说什么好，抬头往树上看，喜鹊歇脚了，脖子一伸一缩的瞅他。老正拔出屁股，低声对大正说：“老刀不砍刺，老人不管事，你问问二正吧。亲弟兄，好好商量，别牤牛耕地各走各的沟。”这些年，大正二正从不一起回来看他，哥俩坐不到一块去，三两句话就呛得脸红脖子粗，一个奶胞吊大的亲兄弟，小时候好的糖粘着似的，长大了却仇人一样。

　　大正要迁坟，迁到老伴和他完全陌生的地方去——整整一上午，大正的话如同一群喜鹊在老正的脑海里扑腾，挖坟迁坟的场景，腐烂的棺木，老伴白森森的骨殖在他眼前晃来晃去，晃得他的眼皮包不住眼泪，泪水溢出眼眶，沿着皱纹蠕动，在他脸上织出一张细密的水网。热辣辣的太阳里，老正打了个寒噤，他啥也不想说了，说了也没用，放屁都有股粮食气呢，他的话早就不如一个屁了，大正二正鼻子都不会皱一下的。

　　胸口像焖了一锅糨糊，老正吃不下饭，端杯茶坐核桃树下。一树浓密的枝叶轻轻抖动，筛碎了阳光，零零落落的光片子跳跃着扑下来，碰疼了自己，贴住老正颤动不休。老正嫌光亮刺眼睛，刚要扣上眼皮，手机哇哇唱起来，他抖落一身碎亮站起来，举起竹竿，定定的看着手机，唉的叹息一声，重新坐回椅子里，任由手机唱：“我在遥望，月亮之上……”手机唱歇了，老正松一口气，扔掉竹竿端起茶杯，嘴皮没挨到杯口，手机再次唱起来。老正抓起竹竿，他太想像打核桃那样一竿子把手机打下来，几脚踩哑巴了。老正木在椅子上，任由手机不停地唱，唱得惊慌的喜鹊渐渐以为常，上上下下围着手机跳跃。

　　老正终于败给唱不累的手机，他慢慢爬上梯子，是二正，二正火汹汹的：“大正追回来了吧？半天不接电话，儿子也分亲疏，他能耐了，你只会偏他。”二正的话，总像一根根棍子，经常杠得老正耳朵心子疼。老正说：“大正没来，阎王来了，来要我的命！上个茅房你瞎扯啥，手机又不能揩屁股，屙屎还带手机？米油都多……”

　　二正不听老正说话，二正仿佛被狗撵着，上气不接下气的：“大正准备迁坟，你同意了？”不等老正开口，二正说：“不能同意，我也请先生看过的，妈的坟地是个聚宝盆，山型走势适合发展生意，这些年我顺风顺水，先生说全靠妈坟地的风水护我，你的生庚八字和坟地很合，将来你葬到那儿，势头会更好。你听我说话没？他迁坟，就把我迁完蛋了，我不是你捡来的，你得一碗水端平，杀一个救一个的事求你别再干了。”

　　老正手一颤，手机差点掉下树去。二正的意思他懂，从前家里穷，大正念大学念得家徒四壁，他供不起两个学生，迫不得已让读高中的二正退学。二正犟不过老正，嘴上不说，心里一百个不愿意，跟村里的几个羊贩子爬山涉水的学做生意，苦扒苦挣的，生意由小变大，慢慢做进城里。二正手头宽裕了，心里仍然记恨老正当初的决定，动不动就说老正不拿他当亲儿子。二正打心眼里认为他虽然有钱，但读书少，没社会地位，大正的一切，才是他想要的，老正偏爱大正，强迫他把属于他的未来拱手让给大正。

　　二正粗声大气的吵得老正头昏脑涨，忘了自己坠在梯子上，一脚踩空，重重地摔到地上，膝盖上的老皮缩皱成一堆，退出一片嫩白，血一点点往外鼓，越鼓越大，汇聚成线，顺着腿往下爬。老正没觉得疼，腿使不上劲，挣不起来，他索性仰天躺着，疑惑地看晴朗的天空。老伴的坟地，离家不过三里远，大正二正围绕坟地生出几箩筐事端，没顺道回家看他一眼，他整天痴呆呆的守在核桃树下等他们的电话。

　　老正很害怕看见手机了，一连几天，他没给手机充电，怕手机突然唱起来，用衣服层层叠叠的裹严实了，死死压在枕头底下，像枕了地雷，提心吊胆的躺在床上，太阳当顶也不起身。

　　手机一直没唱，老正想可能大正二正商量好不迁坟了，皱巴巴的心稍稍舒展一些。第五天早上，院门吱吱呀呀的唱了，大正推门进来，眼圈红红的，嘴唇如同反复打磨的砂皮，皮屑凌乱，顶了满头蓬乱的疲惫，火线逃兵似的走到老正床前。老正的心猛的缩紧了，人一头钻进被窝。

　　大正说：“二正死活不让迁坟，要跟我拼命，我也不迁了。爹，你主持分一下家吧，我跟二正虽然各过各的，但老家的家从来没分过，不明不暗的，有些事不好处理。” 

　　老正乌龟一样从被窝里探出头，疑惑地看着大正：“分家？哪里有家可分？想分我吧？”大正不看老正，朝屋顶眨巴眼睛：“二正虽然有钱，身份还是农民，土地山林房子应该归他，你年纪大了，去城里跟我住。以前我眼浅耳朵软，听老婆的话，没照顾好你，从今以后我给你养老，不攀扯二正。”

　　大正板凳没坐热，二正一阵风进来，汗水湿透了衣衫，背上的背包啪的扔到地上，砸起一阵灰尘，人径直刮到大正面前，一把抓住大正的衣领：“爹我也养的，你没多出半分钱，凭啥跟你？”

　　大正跳起来，反手抓住二正的衣领，两人的手立刻绞成麻花。大正说：“妈的坟地，老家的房子土地归你，我只要爹，从今往后爹的事与你无关。”

　　二正说：“好事占尽了，还吃饱不知道撂碗。你的今天怎么来的？工作谁给的？你坐着躺着月月按时领钱，我一个生意人，今天不知道明天的事，你硬是见不得我好，非让我讨口要饭你才甘心？”

　　大正说：“我好了我能不管你吗？”

　　二正冷笑：“管我？你要好到啥程度才管我？我穷得掉毛的时候求你多给爹一点生活费，帮我减轻一下负担，你屁都不放一个。借你房产证抵押贷款，婆娘几眼就把你眨哑了。问你借点钱周转，明里哭穷暗里一家人天南海北旅游。黑良心黑屁眼的种，牺牲我成全了你，你心里却只有你自己。”二正悲从中来，眼泪咕噜咕噜滚落下来，张着黏涎沥拉的嘴哭喊：“你买的地，损我保你，你以为我不知道！”

　　大正梗着脖子喘气：“我的苦衷你不知道，小副科级，处处看人脸色，你至少还有钱，可我有什么?妈保佑你，让爹保佑一下我为啥不行？我给爹在我买的地里修好了生基，这事已经没余地，爹我要定了！”

　　二正不甘示弱：“我把铺盖卷回来了，寸步不离和爹住一起。来给爹修生基的师傅，分分钟就到，你休想得逞！”

　　两人紧紧绞住对方，泪眼婆娑瞪着彼此，哭喊声几乎要掀翻屋顶，吓得墙角里的蜘蛛四处逃窜。

　　老正悄无声息挪到屋外，一地阳光白得刺眼，喜鹊不习惯院子里的吵闹，落到挨近屋檐的树枝上，好奇地往屋里窥探。老正“日”的扔东西砸喜鹊：“看不要钱的把戏，小心把眼睛看瞎嗓子笑哑。”东西没砸到喜鹊，在屋瓦上蹦跶几下，卡到瓦槽里不动弹。老正才看清，卡在瓦槽里的是儿子买的手机。

　　老正袖着手，拖了受伤的腿，一跛一跳来到老伴的坟前。天气晴朗的日子，他时常来陪老伴晒晒太阳，说说话，手机放到墓碑上，老伴活着的时候没见过手机，他告诉老伴大正二正在手机里装着的，手机一唱，儿子就出现了。老伴的坟墓地势高出村子一大截，手机惹了满当当的信号，老正迫切希望手机唱起来，让老伴听听儿子们的声音，可他一次也没有如愿。

　　老正撑着墓碑，慢慢将腿放平，斜靠在老伴的墓碑上。老伴的墓碑算不上碑，是当初他找来的一块野石板，上面没有一个字，石板上方的土塌了，石板显得十分突兀，像个翘首期盼的人，孤零零地伫立在荒草之中。他老想着大正二正啥时候抽空给老伴的坟培培土，立一块工匠打磨好的碑，刻上老伴的名字，让日渐平下去的土堆看上去更像一座埋人的坟墓。

　　老正从怀里摸出酒瓶，拧开瓶盖，仰头喝了一大口，闷声对老伴说：“你烦我喝酒，这么多年我没在你面前喝过，今天准我喝一次。你都看见了吧，都听见了吧，你说，我该死给谁啊……”再一仰头，瓶底朝天，清亮的液体从嘴里倒进去，从眼里淌出来。含住瓶口的老正，面朝苍天，好像在吹一支无声的唢呐。

　　老正醉倒在老伴坟边的草地上，呼呼睡去。他梦见自己死了，身下的土地自然塌出一口井，他陷进井里，井沿上的泥土呼啦啦席卷到空中，大雪般纷纷扬扬飘落下来，在他身上堆积成坟的形状。他看见核桃树上的喜鹊拖儿带仔飞来，大大小小的喜鹊排成行，驮着一块平整的石板，端端正正地立到埋葬他的土堆前，和老伴的墓碑并列在温暖的阳光里。