2016-10-13

　　农闲的腊月，小村边的石墩上。我的乡亲，悠闲地晒晒太阳，美美地享受生活，咂吧几个龙门阵，一天也就过去了。但河谷拐弯处，空地周围，一片繁忙。远远地，就知道那是一座露天泥坯砖瓦厂。

　　丈许的两个圆坑，叫泥塘，三两年后，泥土用尽，也许变成了一个鱼塘。左边，坑里的泥很软。一头强健的水牛，牛鼻已被打穿，缀一只锃亮的铁环。这只铁环，比人类佩饰的金环要大，要沉。当然是实用，牛和牛的主人并不会赶酷，赶时髦。铁环的左右系了尼龙绳的两头，而牛的主人，牵了尼龙绳的中间，扬鞭吆喝着牛。人和牛，和谐奏鸣，一圈一圈，踩着圆坑里的软泥。齐膝深的软泥上，留下数不清的脚印，软泥要踩到变成粘泥为止。

　　右边，圆坑里的软泥，显然已经变成粘泥。几个山民手持自制的弓弦状泥丫，弓部木制，弦部细钢丝。弓部的一头插进粘泥里，旋转一下后拔出，一块粘泥被分割了出来。然后把这些分割的粘泥搬去，垒成一道条形规整的泥墙。

　　三个山民正在三道条形泥墙旁忙碌。站立式的车盘试转动了一下，娴熟地套好活榫瓦筒。瓦筒其实就是一个定型模子，安装在车盘上。用耙式泥推，在条形泥墙上推下厚厘米许的泥布，附在瓦筒上一层，除去多余的部分。弯月状泥掌上，拶少许水，一手转动车盘，一手用泥掌把泥布拍紧、拍匀、交口。连同瓦筒泥布提起，找一个空地，囤好，折叠活榫瓦筒。待晾晒风干，一个三片瓦的瓦筒坯，完成在手掌之间。

　　三只车盘的前方，三位师傅把多余的条形泥随手甩向一处，已然成了一个粘泥墩。泥墩旁，一块平石板，上面一个活榫砖箱。另一个师傅则用弓弦状泥丫，割下泥墩上的一块泥，双手托起，狠劲地砸向砖箱的箱心。用弓弦状泥丫割去砖箱上方多余的泥。找一块空地，拆开活榫砖箱。一块块的泥坯小砖，成形在忙碌之中。

　　几个四五岁的孩子也在忙碌着。手上，是一块从泥塘边或是粘泥墩上弄来的泥巴。小小的心灵，也在自己的心中，塑造着自己喜欢的模样。捍个小动物，小人儿，做个小车车，学着做个苦荞巴。应有尽有，这也是生活启蒙教育的形态吧，时间长了，也做得有模有样。

　　泥瓦匠很辛苦，辛苦的不是别人的脸色，而是怕白白的辛苦一场，无所获。所有工具都怕干，车盘、瓦筒、泥推、泥叉风干后就会开裂。刚定型的砖坯瓦坯怕晒、怕凌、怕小孩。只要弄坏弄走形了就是废品，不值钱的。再说，就算是成品也值不了几个钱，无非是闲来无事干，找点事做，贴补家用罢。

　　泥瓦和泥砖，数量够一窑，是烧制砖瓦的师傅显身手的时候。事实上，这些粗活，厂子里的师傅谁又不会呢？他们可全都是行家里手。

　　砖的技术难度低，只要成型，也就好了。难的是拍瓦坯，一个瓦坯三块瓦，要从瓦坯的三分线处一丝不走地把一个瓦坯一分三，变成三片合格的生瓦，要讲技术了。否则就成了破瓦，白做了。

　　烧砖瓦的窑子是拱好的，只要密封好，不透气就行。把砖瓦和煤混在一起，有规律地安放在窑子里，封了窑顶，在窑顶边上垒上一圈土砖，糊上泥。形成一个小小的窑田，在窑田里注满水，防透气。就可以在下方的窑洞点火了，一般要烧上四五天。

　　如果需要红砖，收窑的时候不需要把窑田水漏入窑子。如果需要的是青砖，则需要大量的窑田水漏到窑子里。这时，场面就不一样了，云雾样的成团水气从窑子里冒出来，在冬日的清晨显得特别抢眼。这窑田水，需要师傅来把握火候的，急了，不行，慢了，也不行。开窑的日子，要冒着窑内高温把砖瓦取出来。这一天，多少期待，多少失望，多少疲惫，多少辛酸都见了分晓。成品多，成色好，质量高，烧瓦师傅的脸上就放光了，反之，会坐在土埂上一个人抽一整天闷烟，不理一个人，不说一句话。大凡此时，总会得到家人的安慰。

　　深冬季节，手上的硬茧被水一泡，再被热砖一烫，越发的丑陋起来。一颗一颗殷红的血珠，从开裂的手掌手背的毛细血管里渗出来，凝固成铁红色。

　　我的乡亲，我的泥瓦匠，还有那土气的砖瓦厂，成了我挥之不去的记忆……