2016-10-26

记者　李云侠
 

安从芬在劈竹

　　一场秋雨过后，冷寒袭人，云贵乡马街村村民安从芬老两口在家里围着炉火编簸箕。一个劈篾条，一个搞编织，灵巧的手在竹篾之间穿梭，手指翻飞间，一根根锋利的竹篾乖顺起来，化身为竹筐、簸箕、背篓……这样的场景，已经在这个家里重复了近50年，在马街村更是传承了上百年。

　　“我一辈子就想编竹子，编到我再也编不动那天。”68岁的安从芬一边灵活地编着竹筛，一边告诉记者。

　　马街村是远近闻名的篾匠村，“我们这儿家家户户都会竹编，竹编曾是一门很吃香的手艺。”村长杨荣祥说。往前推40年，马街村全村上至七八十岁的老人，下至八九岁的孩子都会这门手艺。

　　安从芬说，她十多岁开始跟父母学习竹编，家里的生活开支全靠家人每天编东西卖钱维持。“一开始学编的时候很不好意思，就看着爸爸妈妈编，自己捡了边角料偷偷学。后来大点了，他们才开始手把手地教我。”

　　安从芬学竹编2年“出师”后，“生产队放工以后，只要闲下来，就坐家里开始编。”这个习惯，安从芬一直保持了五十多年，她说，只要闲着就想编竹子，将一根根竹子变成各种器具的感觉很让人开心。

　　当记者问她初学的时候是否困难，她笑呵呵地说，不难，一点都不难。然而，在马街，从锯竹子开始，到劈成篾条，编织成各种用具，要经过很多道工序，全程都是手工操作，划伤手几乎司空见惯。安从芬说：“才学会的时候，篾条常常把手勒脱皮了。”不过，因着喜欢和把竹条编成型以后的成就感，编竹过程中的所有伤口都成了再平常不过的事，抬起她的手来，十根指头像树皮一样粗糙。

　　在不断的编制过程中，安从芬掌握了编竹诀窍，60多岁的老人，像孩子一样骄傲地说：“只要你拿个模具来，我就能用竹子给你编出一样的来。”旁边劈竹的老伴罗朝学听了直乐，轻声嘲她：“又吹牛。”

　　在马街，编竹的事，劈竹和包边这些粗活一定是男生做的，而编织这些细活则是女生的事儿，分工明确，又合二为一。安从芬笑着说：“他劈好竹条，我接过来编好底，再给他包边，一个竹筛就完成了。”

　　竹编，是一件令人开心的活计，但安从芬从不曾轻慢过。说起竹编，她最先说的是竹编的规矩：“要在干净的地方编，不然弄脏了竹子，不体面。竹条要划均匀，编的时候，空的大小也要一样，如果编的空不一样大，要拆了重新来。竹条拉断了也要拆了重新编。”

　　这些讲究，竹编匠人们一丝不苟地遵循着。一根根竹条乖顺地在安从芬指尖上下翻飞，看似轻快，实则严禁细腻。三十多分钟过去，一把散发着竹香的筛子基本成型。拿过手，平滑工整，紧致扎实，安从芬乐呵呵地告诉记者：“这把筛子，最低能用十年。”

　　安从芬最开心的事，一件是别人称呼她“篾匠”：“我一辈子就干这个事，别人叫我篾匠，说明人家承认我会编竹子，编得好，我好开心呢。”另一件就是她编的器具被他人认可：“我编出一个好的筛子来，我自己看着满意，别人用了也开心。”

　　问到传承时，安从芬有些无奈：“现在的年轻人都不愿意干这个了，竹编费力，又不挣钱，他们更愿意出去打工。”现在马街村里会编织竹器的，最年轻的也快30岁了，2000年以后出生的孩子都不会做了，“我的孙子些，连看都不肯看的。”

　　安从芬现在平日所编的竹器多是别人找她特别定制的，下订单的人，也随着现在需求量的锐减日益减少，“一个竹筛20块钱左右，用10年以上，现在多数人也用不着它了。”罗朝学说。

　　跟所有的民间手艺一样，竹编这一手艺，“实用性”曾经使其保持着旺盛的生命力，但随着社会的发展，这一手艺也面临着后继无人的尴尬局面。这些坚守的老手工艺人们希望把这一民间手艺传承下去。

　　闻着竹子的清香，看着老人说起孙子连看都不肯的无奈，记者脱口而出：“要不，我给你当徒弟吧。”安从芬笑了起来：“行啊，谁给我当徒弟都行，只要肯学，谁来我都教。”

　　68岁的安从芬丝毫不见老态，编起竹子来，麻利而灵巧，一坐下去就是半天，几个竹筛就完成了。在这一根根竹条间，全是作为一个篾匠对待生活的态度，朴素，坚韧又一丝不苟。