2016-10-27

 

　　在每个城市，都有这样一群人，他们衣着简单，风餐露宿，藏匿于都市的沿街背巷，几十年从事着一样的工作。城市里的人们平日里很少会注意到他们的存在，只有当鞋子破了需要修、菜刀遁了需要磨、钥匙不够用需要配的时候，才大街小巷寻找他们的影子。这时才恍惚，这些手艺人的存在竟像螺丝钉，平日里不起眼，生活中却少不得。

　　在威宁，也有这样一群工匠，靠着给人配钥匙维持生活，每天几十元的收入，依旧坚持了很多年。

　　吕远族算是这其中坚持得比较长的一个匠人。他来威宁的时候是1997年5月1日，这是他记得比较清楚的一个数字。来威宁这19年，吕远族陆陆续续在摆摊配钥匙，然而，真正让他把配钥匙当作一个谋生的工作是2006年。

　　2006年吕远族开始摆摊作业，这十年，他休息的时间不超过一个月。无论是烈日当空还是风雪裹腹，他在那个椅子上一坐就是10年的岁月。刚刚出来摆摊时的椅子已破旧不堪，椅子上原本白色的一层油漆脱落得斑斑驳驳，黑一块白一块的，满是岁月摸爬过的痕迹。在他小小的钥匙摊上，挂满成串的钥匙，摆着配钥匙机器的木桌早已褪了漆色，左手边的一角更是在锉刀的摩挲下留下几道深深的印痕。

　　吕远族的老家在四川省广安市岳池县，11岁的时候他就学会了配钥匙。“岳池县‘钥匙县’嘛” 。吕远族讲述道，在他的家乡，多数人都会这门手艺，四川地少，靠土地没有望头就要找门手艺学。所以手艺人就这么诞生了。

　　“刚刚来威宁的时候，这些地方都还没有。”他指着复烤厂那个方向说道。来威宁后不久，他娶了一个威宁小海镇的姑娘，成为威宁姑爷，没过几年，妻子就外出打工，一去十多年，再无联系。留下他和两个孩子独自谋生活。

　　他的小摊子从最初的铁路桥下一直腾挪到了菜市口，一个坚持了十载的钥匙摊，沿着星光路从路头摆到路尾。如今在星光路菜市口旁边的空地上，这个黑旧的钥匙摊撑起了一个家。

　　随着现在防盗门的普及，吕远族的钥匙摊显得格外冷清，两个多小时里，只有一个客人配了一把钥匙，收费三元。

　　“一天能有多少收入”？

　　“前些年生意好做，现在一天生意好的时候也就一百多块钱，除去成本，也就几十块钱”。

　　“你两个孩子都在读书，一个老人需要照顾，这个摊子这样的生意能够维持生活”？

　　“生意再不好，只要天天都出来摆摊，还是勉强够用，能够生活，就是存不了钱”。

　　“为什么不换个工作，生意那么冷淡”？

　　“打工也不好过，这工作都做了这么多年了，勉强能维持生活还是想当个钥匙匠”。

　　前些年，吕远族也去了许多地方，做了很多份不同的工作，修建北京的首都机场三号楼、到西藏挖矿、在工地上做工……。一份份工作下来，他最终还是回到了“匠人”的这个行当。从事着小时候起就喜欢的工作。

　　只是最近几年，配钥匙这门营生越来越冷门。“在前些年，还是很热门的”。除了配钥匙，吕远族也帮人补鞋、补包包。

　　在菜市口旁边那块空地上，很多小摊点都在这里经营。另外一个钥匙匠也是吕远族的同乡， 有时候一天好几个小时都没有一个客人，两个老乡能聊聊天。上厕所也有个人帮忙照看。

　　吕远族的上班时间是早上八点多，到了晚上七点多才收摊。钥匙摊上生意是最不固定的，有时候客来了也就那几分钟，所以吕远族连上厕所都不敢有丝毫的耽误。每天中午的饭都是孩子做好了给他送来。偶尔两个孩子有事情耽搁了没送，他可能要饿上一整天。

　　“有时候一天都挣不了多少钱，去外面吃个午饭，怕那几分钟刚好有客人上门自己没在”。偶尔挨不住饿的时候，吕远族也会跑到菜市场随便点一碗吃的打包带到摊上吃。

　　多数时候，他都在小摊边守上一整天。钥匙模子挂满他的小摊子，阳关一照，亮的晃眼睛。这几年，吕远族学会了网购，很多钥匙模子他都能够在网上购买。

　　配钥匙这个工艺，最受伤害的是眼睛，在打磨钥匙的过程中，要特别专注才能保证钥匙不出一点差错。“一点点小差错都可能打不开”。打磨钥匙的机器一开启，吕远族就进入了十分专注的状态，眼睛盯着细小的齿，嘴里还要不停的吹开打磨出来的粉末状的钥匙材料。一天下来，眼睛很疼，久而久之，眼睛上蒙了一层白雾，看东西模糊了。

　　相比其他的工匠，钥匙匠的手上总是要脏一些，黑黑的粉末状金属材料浸到了皮肤里，再加上他给人补鞋手上常年粘着胶水，他的手总是很难洗干净。当然，粉末状的钥匙材料一经风的吹动，衣服上、摆在摊上的手机上、椅子上都很难干干净净。

　　吕远族说，钥匙匠就要有三得：“脏得 、饿得、忍得”。有时候遇上客人们脾气不好，难免挨几句难听话。

　　纵使生意如此清冷，吕远族依旧一年三百六十五天除去过年的时候，一天不落的推着自己的小摊车，拉上配钥匙机和一个电瓶，隐在角落里，打磨着钥匙，打磨着生活。